栗水的欢笑和泪花

参加工作后，每年除了清明和封岁，就很少回老家。但一回到老家，就想留下来住几天，想到村子里转转，到河边散散步，再见一见儿时的伙伴！在老家会觉得时间过得很快，空气非常清新，有在县城吃不到的野菜和江鱼，因假日有限，最后还是不得不离开这里。

在全州文桥镇，风景最秀美的，是栗水，栗水有一条河流把村庄分隔，河的对岸就是我的老家达山口了。远远望去，村舍静谧地散落在田野上，再走一两里路，就来到山脚下。清明时节，春雨淅沥，缕缕炊烟与山间雾霭连成一片，梦幻般的水乡景色，诗一般的世界。最美的是栗水的河流，河水清澈，水流平缓，像一古典美女披着透明的丝绸。上游的拦河坝把河水赶到两岸的水渠里，灌溉了锦碧街和下宅村几千亩农田。没涨大水的时候，坝上的河水像一匹匹绿绸从织布机上平缓流出，而到了雨季，河水从坝上倾泻而下，发出惊人的咆哮，一改秋冬季让人心醉的静美。河岸浓密的柳树青绿耀眼，即使在大热天，人在树下也有一种闻了薄荷般的清凉。夏天里，河里成了村民的乐园，在这里洗个澡，回家吃什么都觉得香甜。

小时候，母亲好不容易省下钱为我买了一双凉鞋，我总喜欢穿着凉鞋和小伙伴到河里洗澡，由于太高兴了，洗澡后，总忘记穿凉鞋，丢了两次凉鞋后，母亲只好把旧的解放鞋除去布面，在鞋底上钻几个洞，再安上拖鞋的带子给我当凉鞋穿，尽管这样，我还是改不了喜欢去河里洗澡的习惯。栗水每年有二月初一和五月十五两个闹子，非常热闹。在圩日里，能吃到麻圆粑粑和米粉，能买到连环画，这大概是小时候最快乐的记忆了。

老家给了我很多美好的回忆，也带给我很多愁苦！那时候，栗水的大河上没有拱桥。平时到对岸的商店购物，只能从木桥上过去。而河里涨了大水，木桥就被大水冲走。这个时候，下宅村的老船工就要撑船，一天里，船要往返很多次。在栗水的大河里用桨摆渡是行不通的，下了大雨，河水很急，只能撑船。因为用船桨摆渡，木船不知要被大水冲到好远好远！只有用竹篙撑船，才能保证把船撑到既定地点。那时，老家的交通不是很方便，也因交通不便，造成了一些让人哭笑不得的事情。秋季，因下宅村水渠里的水太少，达山口的碾米厂碾不了米，村子里的荣大爷只好挑着谷子到锦碧街去碾米。我和好友祖华正好要过桥，祖华热心，就帮荣大爷挑谷子。到了桥中央，祖华大概是眼睛看了水流，脑袋有点发晕，一头栽进河中，箩筐里的谷子全部喂鱼了！我想都没想，扑通下河，把祖华拉了上来。荣大爷没有怪祖华。多年后，我回乡见到荣奶奶，她就和我打招呼：“你就是红仔吧？谢谢你和祖华当年帮我们挑谷子！”我知道，她说这话是真诚的，但我却一点也高兴不起来。

那时，还没有九年义务教育，小学升入初中，要进行选拔考试，录取的只是一小部分人，而这种考试的考点一般设在集镇的初中。考试的前两天栗水河里涨了大水，木桥被大水冲走了！怎么办？学校的领导、班主任通知所有家长来开会，最后决定，班主任带领学生翻山越岭，取道庙头镇的宜湘河大桥，再到文桥初中参加考试。考试的头一天，班主任汪国太老师带领大家翻过学校后面的越城岭。爬山时，很多同学撇下了避雨的尼龙薄膜，不知摔了多少跤，从凌晨6点多走到傍晚7点多，才来到文桥初中。全天估计走了30多里的路程，这次跋山涉水把我们都累趴下了，那一晚睡得特别香，这大概是童年里路程最长的一次远行。

1992年，栗水大桥动工建设，那时我在家务农，大桥桥墩要挖基础，我去挖了一天，干得腰酸手麻，但心里无怨无悔！老家上面的两个村子来了好多人，他们也来参加建桥，个个都干得很起劲！要知道，由于交通不便，这两个村子有不少年轻人还在打着光棍。应该感谢栗水村的党支书和达山口的林场场长，他们一合计，把集体林场的杉树卖了一批，加上村民都筹了点钱，建桥的款有了。

1993年，我考上师范，栗水的石拱桥还没修通。1994年暑假，好几个师范的同学想来我家看我，经过木桥时，很多女同学是爬着过来的。吃饭时，有人说：“蒋家红，你们家我再也不来了，我怕过那座木桥！”听了这话，我心里很是酸楚。还好，大桥于当年年底修通，桥面能过重车，运啥东西都方便。