石竹花开

石上长竹，石竹开花，听说过吗？反正我没有，更没见过。于是，想去看看。

淌过三月的溪流，溪水很清，莺莺如百灵。缓缓水草间，小鱼儿摩娑我的肤肌，痒痒的。一座石拱桥，一畦白菜地，一泓秋池，一湾水田，一片松林，老家的模样没变。

老家没有竹子。小芳说，竹子长在“飞来石”上，有两蓬，青青的，瘦瘦的，矮矮的，开着白花。我问：“哪来的？”小芳说：“大舅吔，你真是城里人，连这个都不知道，天上飞来的呀，它跟‘飞来石'一样，都是上天的精灵哩，我们这里的人都晓得。”

我知道“飞来石” 。传说某天夜晚，一道蓝光划破星空，在老家的耕牛山旋转，耕牛山如同白昼。蓝光后的第二天，“耕牛”的尾巴上就多出一圆点，这就是“飞来石” 。它呈方形，横竖十来米，赤褐色，光溜溜的，一半深陷泥土，一半高出地面两人。敬畏和祭拜是第二年开始的，之后，逢年过节，周围香烛不断，老家人敬之为神灵。

在小芳的带领下，我看到开花的竹子。

真是两丛呢，贴在“飞来石”的前壁上。前壁是个斜面，有薄薄的泥，想必是几百年风吹泥沙囤积的，可怜得很。竹便长在那层薄泥上，每丛有数十枝吧，毗邻半米，竹枝内躬，叶叶依偎，像几十双枯瘦的手谦卑地握着。有竹节，节儿不匀，尖细的叶片儿，片片青涩。竹端上，簇簇白黄的花如伞半撑半开，小极，淡极。竹身贫瘦，高不过二尺，弱不经风的样子。

它是竹么？纯粹得这般孱，这般干，这般局促和苦楚。

它不是我见过的竹，我没有见过这样的竹。我断定，它没有归属。它不是金竹、紫竹、玉竹，湘妃竹，它什么都不是。我见过的竹在房前后院，在小河边山坡上，在城市的绿化带。那是碧绿的一种，色姿秀美，玉立婷婷，有名有份。

那么，它真是上天之物？我不信，但近身一看，又半信半疑了。那浅而干巴的泥土下，我想它一定有铁样的竹茎，能在巨密无间的岩层内部穿越扎根的竹茎，不然，它能破开铁板似的坚石，摇曳于盛夏的赤日和严冬的朔风里吗？

我抚着它，心里别是一番情思。它是丑竹，且病态憔容，瘦骨嶙峋。但它又是我所见之竹无法比拟的——枯瘠中的定力，羸弱中的荡气！须臾，一种敬仰之情肃然而生。

只是，它不该开花。

小芳不知疯到哪里去了，这丫头，总是贪玩。母亲弓着身子在菜地里拾掇。菜地，油油一片。我这次回来，一则看竹花，二则要说服母亲到城里去住。母亲辛苦一辈子，应该享享福了。可母亲太固执，怎么也不上城，说几辈人都撂在这里，她也该撂这里。

资料显示，竹子开花意味着竹的枯萎死亡，是一种不祥之兆，自古有竹子开花，人要搬家之说。晚饭闲谈，我用这条理由再次动员母亲上城。

“胡说。谁说的？唬我老婆子！”母亲说，“你是文化人，也信这个？一年了，它没死，我也没见灾难，真是的……”母亲有些不高兴。

母亲很执拗，在老家，她的坚韧和勇敢是出了名的。但这几年，她身体不好，我老放心不下。我想，宁可信其有，不可信其无。为了母亲，我准备把开花的竹子移走，移到一个无人知晓的僻陋地方。

“不行！”母亲几乎动怒。

我了解母亲，她定下的事很难回旋。要是反她之意而独行，以她敢说敢为的性格，不定会做出什么惊天的事来呢。看来，我只好作罢了。

第二天我就要回城了。晚上，母亲为我沏了一壶自制的土茶，茶有点苦，我们一边喝茶一边聊天。母亲说：“这地方，比不上大城市，但住惯了，离不开了，再说，有吃有穿的，还有小芳呢！担心啥！”

老家的夜晚很静。我在这安静的夜晚却睡不着。我老想着那开花的竹子，总觉得它跟母亲有什么联系，但又揣不透。

屋里响起低沉的鼾声和细微的呼吸，母亲和小芳已经入梦。月光如银，融在空远的山谷和沉静的树林上，融在“飞来石”和开花的竹子上。

其实，竹子挺好的，花挺好的，老家挺好的。