椿萱雪满头

香椿，一种落叶乔木，其味芬芳，我想才有如此美名。有香，便会有臭，自然就有臭椿了。大约此名听来不雅，因而简称为椿树。

大自然真的很奇妙，同门为椿，其途不一，是谓龙生九子，各不相同。椿树，在乡下，颇不受人待见，因其贱生速长，材质粗疏，不堪派用，最多不过用来打床。而香椿就不同了，香椿的叶芽可食用，民以食为天，能吃即能换钱，香椿因叶而贵，深受人们的青睐。

通常所言的香椿，指的就是香椿的叶芽，那可是一道不可多得的春之美味，时令佳肴。清明前后，树木发芽。起始，椿树芽似乎是香椿芽的模仿秀——青梗红叶，乍看之下，即可乱真，相信城里人肯定分辨不出来。开水一烫，便可见其庐山真面，真的假不了，假的真不了。

父亲好酒，春日，喜欢香椿芽佐酒。家前院后，父亲栽了不少香椿树。香椿树，皮黑如土，同父亲的肤色相仿着，有时，见父亲手扶着香椿，感觉香椿就是父亲的影子，似有所悟，因何古人以椿喻父了。

父亲喜食香椿，对香椿树就格外用心。秋后，父亲总要把树围翻挖起来，以便风吹日晒，雨露浸润，大雪封盖，春日，土细如沙，土虽未变，可此土非彼土了，已蕴含日月精华。父亲说，这比上一遍粪还要好。香椿吐芽时，父亲便有活干了，他用废旧的塑料袋子，把枝头的香芽罩住，以防寒霜。我望着枝梢的袋子，袋中红红的嫩芽，感觉塑料袋如同子宫，香芽在子宫里，胎儿般舒展这手脚，左蹬右踹，恬然地汲取着春日暖阳，一日日地茁壮，顶胀了袋子。此时，父亲满心欢喜地开始收获。

在我的记忆里，香椿芽的吃法几乎没有什么变化。最常做的就是香芽拌豆腐。豆腐最好是盐卤豆腐，香芽用开水淖过后淋干，用刀切成碎末，用同样地方法把豆腐切成碎丁，加细盐两相拌合，一道时令小菜便大功告成了，省事而又快捷。小的时候，我不大喜欢吃，闻到香芽的香气，上头欲呕，不过，香芽炒鸡蛋，炸香椿鱼，我倒是爱吃，父亲骂我嘴刁。

香椿树长得很慢，似乎岁月不从它身边经过。而今，家前院后地香椿树，不过碗口粗细，可父亲却老了，满面褶皱，苍苍白发。一日回家，老远就望着老父，倚坐着香椿树抽烟，缕缕烟雾缭绕在白发间，渐渐散漫，消失。我忽然之间，莫名地想到唐时牟融的诗句“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，不禁有些黯然。转念一想，满头雪的椿萱，毕竟还在堂上，甚幸。