万年台

到乌镇游玩，走累了，在水边的长板凳上坐下，吃点小吃，看演员在水上的戏台上咿呀呀地唱戏。虽然听不懂他们唱的是什么，但在朦胧的月色中，好像那声音也镀上了银色，觉得很好听。我不由得想起了鲁迅先生的《社戏》，想起了家乡的戏台，想起了看戏的那些美好日子。

农历三月廿八是我们村供奉的神的神诞，村里会请来戏班子，痛痛快快地唱上几天戏。戏班子还没有来，我们就先兴奋起来，天天在戏台边玩。先是占座位，用破旧的席子或化肥袋铺在地上，说明这块“地盘”已经有人占领了。天还没有黑，就从家里搬长条凳子和椅子来看戏。有的小孩没有占到好位置，就把别人的东西移开，放上自己的凳子，这免不了一阵吵架，输的一方哭得噼里啪啦的，但大人来了之后，大家互相退让一下，都安静地坐下来看戏。

我从来没有好好地坐在椅子上看过戏，手里攥着妈妈给的钱，到卖吃的小摊边逛悠，香喷喷的虾饼，酸溜溜的杨梅，黄澄澄的菠萝，滑溜溜的冰棍，还有甜丝丝的果蔗……每一样都合我的意，都让我口水直流，可惜钱少了一点。转了一圈之后，我选择了最喜爱的虾饼。虾饼被炸得脆生生的，用纸包着油还渗出来，顾不得烫，赶快咬了几口，简直是天底下最好吃的佳肴。吃了虾饼，不过瘾，还把手指上沾的油添干净。吃了虾饼会口渴，我又去缠着爸爸要钱买水喝，然后就可以买杨梅了。这招我屡试不爽。

吃完好吃的东西，戏台上的唢呐吹起来了，二胡、扬琴也响起来了，但戏还没有开台，倒是催得还没有到戏场的人，急匆匆地往这里赶。我们这些小屁孩爱挤到后台去看演员化妆。看正旦把眉毛画得长长的，睫毛卷得高高的，涂上了胭脂，夹上了像小山一样的发髻……一张平常的脸在我们眼前就这样慢慢地生动了起来。最让我们感兴趣的是“杂子”（丑角），他的脸不需要花多大的心思去描画，只需要在两眼之间涂上白色的油彩即可，像被小鸟拉了屎在上面一样，很滑稽。有一次，我被小伙伴们挤到“杂子”的身边，正在化妆的他，顺手在我的脸上划了一道油彩，我急忙用手去擦，弄得整张脸都变花了，惹得那些围观的人笑了起来。我很难堪，急忙逃出来，冲到水田边去清洗。从此再也不去看演员们化妆了。

戏台的后面是稻田，三四月正是禾苗长得最好的时节，禾苗的清香、化妆油彩的气味和香烛味混合在一起，让人不由得沉迷在一种特别的说不出的气息中。既让人亢奋，又有一丝丝的忧伤。有时候会觉得，戏台飘渺得像是仙山楼阁，朦胧在月色中，仿佛另一个世界的仙子在灯光与声乐中起舞，不知道哪里才是真实的世界。戏开台了，锣鼓声、鞭炮声响起，吓得水田里的青蛙都不敢叫了。只有在深夜里，戏结束了，人散了，在迷濛的夜色下，它们才扯着嗓子叫了起来，叫醒了那轮弦月，叫醒了叫卖猪肉的人。

戏台在我的心中具有重要的地位。在这里，忠孝节义、情爱离别，修身治国平天下以及日常的道德伦理由此开蒙。戏台上，裙袂飘飞，歌声和唱词婉转而出，才子佳人温柔缠绵，英雄豪杰烽火硝烟，还有蒙冤死别，壮志未酬，最后都是善有善报恶有恶报，花好月圆，阖家欢乐。看得几多欢笑，几多感慨，也许这就是我喜欢上戏曲的源头吧。现在还会记得一些“杂子”的念词，比如鼓励人好好读书的就有：“小时读书，大去识事，也要学文，也要学武……”

在文娱生活单调的年代里，村里演戏是一次文化盛宴。人们会放下手头的活，白天好好休息，夜里才有精神看戏。我们那里有一句这样的话：“做戏人癫，看戏人懵”，说的是做戏的人假戏真做，看戏的人跟着戏中人亦笑亦哭，亦喜亦悲。

那时候的戏文很长，常会演到夜里一点多，小孩子在草席上或者大人怀里睡着了。戏结束时，被大人一巴掌打醒，懵懂之中找不到鞋子，也找不到回家的方向，有的被大人拉着一脚高一脚底地走回家。邻居家的小弟迷迷糊糊中走到晒谷场上，倒在草垛上睡到第二天才回家。

在单调苍白的生活里，戏台丰富了人们的生活，给人们带来绚丽的色彩与生活的希望，不知道温暖和安慰了多少人的心。

现居住在县城，很少看戏了，每逢村里演戏的日子，无论如何都会回去，然后安静地坐在凳子上，好好地把一场戏看完。看戏的人年年都在变，但戏还在唱，戏本会一代一代传，戏台会一直在，所以戏台也被称为“万年台”。