茶滋味

我从小就喜欢喝茶，这看起来倒是一件挺文雅的事。但我对茶却没有任何研究，总觉得茶叶是与生俱来的东西，家家户户都有，而且都放在最显眼的位置，一进门就能看见。 端茶倒水也有许多规矩，有客人来，我要泡上一壶暖暖的香茶，倒在小杯里，恭敬地端在客人面前，而客人则双手接杯。每次给客人添茶水的时候，客人会以手指叩桌，以表示感谢。大人有交代“酒要满，茶要浅”，倒满杯的茶是对客人的不敬。我对此很费解，一次性倒完不更省事，还要半杯半杯地添，真是麻烦。问他们原因，也说不出个所以然来，动不动还拿出大人的姿态训人：“反正老祖宗传下来就是这样的，大家都这样的，不准那么多话。”读书识字后查资料：倒酒要满是古时候的规矩，因为在古时候很多人通过酒中下毒，如果是满酒大家在碰杯的时候就相互之间掺入对方的酒，如果不是满杯在碰杯的时候酒是不会溢出的，这个规矩一直延用至今。　　

大人又说“酒头茶尾”，因为泡茶是水和茶叶一起倒进茶壶里，最后一杯茶是最浓的，所以最好。这么说是不是越浓就表示越尊敬呢？那么端茶的时候是先端给长辈好呢？还是最后端好？真伤脑筋。　　

我家对面的山上种有茶叶，是我那去世了的祖父种的，我没有见过祖父，关于祖父的讲述听最多的就是他爱喝茶，村里人都知道他喝得多，也急，一杯接着一杯。无论去哪里回来，也不管是不是大汗淋漓，马上煮茶。有一次，族叔怕他喝得太急了伤胃，就在茶壶里扔了一小把米糠，祖父很生气，又不舍得倒掉，只好细细地将米糠挑出来，挑完后，气也顺了，也开始明白族叔的良苦用心。原来，祖父活着的时候就已经是个“茶鬼”。每年扫墓大家都带酒的，唯独我家带一壶茶。　

记忆中唯一一次采茶叶，兴奋得几天睡不着，那时候听说去“摘茶”，觉得新鲜，以为是什么好吃的东西，哪曾想辛辛苦苦绕过山路十八弯才知道是来到摘树叶，大失所望。我将其中的一棵茶叶树的叶子一片不留地摘下来，父亲看见瘦瘦的树枝，哭笑不得。这应该不能怪我，柿子成熟时是整整一棵柿子果都摘下来的，枇杷成熟后也是如此。同理可证，摘茶叶也是这样吧？　

印象里也只看见过父亲炒过这么一回茶叶。茶叶采摘下来后盛放在干净的竹篾筐。把茶叶薄薄一层摊开，不叠叶，将水汽晾干，便可下锅炒制。我在火炉里烧柴火，大锅烧得很旺，父亲将新采茶叶倒进锅内，双手快速翻炒，使茶叶均匀受热，怕稍迟缓会炒焦。手指被烫得迅速弹开又重新降落，嘴里时不时“哎呀”一声。我看着揪心，嘟囔道，“自找麻烦，那么辛苦，是我就宁愿去喝井水。”“你不说，没人知道你懒。总是懒人说懒话。”我又被乘机训，只好撇撇嘴，继续烧火。

待到茶叶的水分大量蒸发，颜色变暗，有茶香飘出，父亲将茶叶放入簸箕中摊开，命我将柴火划出一些，火小一些，茶叶倒入锅中复炒，双手展平拍打，紧压茶叶，使茶叶固定成型。既要搓成卷曲型，又不能用力过猛以免揉烂。最后，我就不用继续添柴了，父亲将茶叶摊平在锅中用铁锅的余热，烘焙至茶叶散发出沁人的清香。最后，茶叶完全失去了水分，外形扁平挺直，色泽黄绿黄绿的，清新的茶香飘出，便可出锅并封存好。

花生饱满后接着就是稻穗黄，这个时候，扔一小把茶叶到大瓦壶里，烧开，再带到田地里，就可以喝很久。卷曲的茶叶在茶壶里完全散开，如果不是色泽有些变化，和新鲜的叶子没什么差别。夏天太阳火辣辣的，喝一杯淡淡的茶水，划过干渴的喉咙，柔滑到心底，五脏六腑都被浸润。

如果说有什么比较惬意的时候，就是夏夜里，在晒谷场上一人手里捧着一盅茶水，左邻右舍一起坐着聊天，谁家的花生收成好，谁家的田里多杂草，谁种田没经验，谁又总是懒得跑……说来说去都是这些小事，小蒲扇摇啊摇，把夜就摇深了。

又或许在冬天，霜降时节，一家人守着一炉炭火，再在炭火上煲一壶茶，一来可以给茶保温，二来可以蒸发些水汽，让屋子没那么干燥，腾腾的雾气，让冬天也跟着温暖。我喜欢这样的日子，一家人相守在一起，但是我不爱喝这样的茶，太浓太烫，但是父亲爱喝，倒在茶盅里，大口大口地喝，似乎只有足够烫才能驱散冬天的寒冷。

第一次喝功夫茶的时候，是和几个前辈，在一个茶坊。泡茶的姑娘绑着发髻，素白的衣服，浅浅笑，眉目清秀，像极了电视里演的小道姑。她娴熟而轻柔地泡茶，每一个步骤都有很好听的名字：首先是白鹤沐浴，其实就是洗烫茶杯；然后是香茗入宫，讲茶叶放入茶具中；再是悬壶高冲，水壶提起，将沸水高高冲入茶壶中，旋转茶壶，让茶叶充分翻转；接着是春风拂面，即用壶盖刮去浮在茶面上的泡沫。紧接着是关公巡城，将精致的青花瓷小茶杯一字摆开，讲茶汤顺序倒入杯中，巡回分茶。最后是韩信点兵，讲分到最后剩下的茶汤均匀分配，一杯一滴，平均到每个人的茶杯中……整个过程极其优雅，大家都很安静，只有周围弥漫着轻柔音乐的声音。

轻轻抿一口，香气满溢。在乡下成长的我第一次目睹这么讲究的泡茶方式，这不禁让我想起《红楼梦》里最爱茶的妙玉，有一回她给众人煮茶的时候用旧年的雨水。而单独请宝钗、黛玉喝茶的时候，冲泡的水是她五年前住在玄墓盘龙寺时落在梅花上的雪，用瓮盛装，埋在地下五年才打开来吃，给宝钗用的是“瓠爬箪”；给黛玉用的是“点犀盏”，笑斥黛玉是俗人，将梅花雪水误识为“旧年雨水”；给贾宝玉自己平时常用的茶杯绿玉斗，笑骂宝玉海饮的行为……眼中浮现的是那个妙龄女孩小心翼翼收拢梅花雪的情景，唯美到极致。

因为等太久，实在是有些口渴。旁边的前辈们正在谈王阳明，谈心学，谈格物致知。我不好意思将杯中茶一口喝完，只好附庸风雅轻轻地置杯于桌上。回忆起很多年前和父亲的对话，喝茶太麻烦还不如喝井水，兀自笑了。我这个慵懒的俗人，还是更喜欢那些年大咧咧喝茶的自在惬意，即使那时的茶水苦苦的，涩涩的，却有畅快淋漓之感。

在纷纷扰扰的世界里，给自己一段时间，和友人，和家人一起品一壶茶，也是挺好的。轻轻啜一口香茗，任凭那润滑清淡的滋味在舌尖翻滚，细细品味茶中的浓香，让自己内心归于平静，安之若素，流光依然。

一个人一种活法，粗茶淡饭是生活，精致优雅是生活，你有你的清新自然，我有我的闲淡自在，互不打扰，互相包容，各自美好。