百合

百合素来高雅，洁净，给人纤尘不染、清新脱俗之感。

我的奶奶，最爱百合。

奶奶住在离小山不远的一间平房里。暗红色的砖，黛绿色的瓦，象牙白墙底，像一幅久远的山水画。平时她就爱种种花，养养鸡。

推开两扇古铜色的木门，眼前便闪进两排粉艳艳，青压压的百合花，诗情画意之感便油然而生。奶奶喜在前院种花，这样客人一看到这些花就心情大好，但奶奶只种了百合。

夏天一到，整个前院就清香四溢，粉蝶起舞。殷红的，雪白的交错辉映，如峦似锦，鲜艳夺目。初夏时节，阳光充足，百合长得很快，可与青春期少男少女的发育速度相媲美。

若细心留意，可看到百合的花杆，笔挺笔挺的，从花盛开直至凋零枯萎。而且又是嫩绿色，更夺人眼球。百合花，无蔓无枝，孑然一身，叶，蕊，瓣泾渭分明，如此利落，如此简单，如此典雅。

特别是盛夏的午后，要是别的什么花，早就晒得萎成一团了，百合却不，依然迎日而立，伸着修长的绿杆顶着灼人的阳光。不单如此，风一来，馥郁浓厚的芬芳随风鼓荡。

百合的花瓣也是长得出奇。翎毛似的五六瓣花聚合在一起，呈现给人无边的紧凑感，像极了绣球上隆起的边边角角。它的瓣尖，要么朝里勾入，要么朝外弯下去，长得如此矛盾。还有，它的花蕊黑中带白，黑黑的长蕊上点缀着米粒大的小白点，煞是别致，透露着小女人的娇羞似的。

奶奶最宝贝这些百合。盛夏的雨水最足，百合能耐住猛烈太阳的折射，却顶不住暴雨的冲刷，常常大雨过后，整朵整朵的花冠，红的，白的，粉的，铺满了一地。奇怪的是，这些花从来都是整朵整朵，从杆上折落，而绝不七零八落，支离破碎。我不禁打了个激灵：百合竟如此有灵性有骨气，宁为玉碎，不为瓦全。

素净，高雅，灵气逼人，傲然独立，这就是百合的全部。我又想起了奶奶，她是一个极爱干净的人，像酷夏的百合。平时不管在家或出门，她头发梳得直溜溜的，还抹上带着清香的头油，衣服捋得平整顺滑，即使青春不再，即使粗衣麻布，即使年代动荡飘摇。她的鞋面更是光亮得像清晨刚落下的露珠那样亮，哪怕是粗葛布缝制的。奶奶，总是那么光彩照人，源于百合一样的性格。

她，真像风中盛放的百合。

夏夜的雨来得猛去得也快，记得没给两旁的百合搭上遮天棚的时候，奶奶常要搬进搬出，有了遮天棚，天晴时收了它，大雨将至时再拉出来挡雨。这些遮天棚不是布的，不是木的，更不是铁的，而是奶奶用晒干的香草一寸一寸编织，一针一线缝补好的。有一次，夜里下起了急雨，她风湿关节炎又犯了，疼得站不起来，只能干听着大雨猛敲窗。

一大早，她爬起来就去看那些花，不少都折了枝，病怏怏的，花冠散落一地。她低头长叹一声，嘴里念叨着什么，便拿来簸箕去捡凋残了的百合。

听她讲她的故事，总是百般滋味。年轻时，她也是村里的一朵花，红扑扑的脸蛋，高挑的身材，干农活也是一把好手。她还常常在夏日的午后，摘一朵开得正艳的百合，簪在盘起的辫子上。那时村里的老财主看上了年轻貌美的她，她硬是不肯嫁，上演了一场逃婚记。这样，她就来到这块土地开始了一个人的流浪生涯，平静地生活了几年。一个夏天，她遇到了年长她六岁的祖父，一个极善良淳厚的人，见她喜欢百合，竟悄悄辟了一块地去种。没想来年，在祖父的精心料理下，那片山坡竟成了翠绿的帷幕，雪茫茫的大地，胭脂的海洋。祖父带她去看，她竟久久不能自已。

后来，孩子多了，生计越来越难维持，是这片百合坡，助他们渡过难关。奶奶把那片百合卖给了外地的承包商，当时还伤心得食不知味。

还好，现在她又有了属于自己的一片园地，老来无事，便与百合相伴。我推开咯吱咯吱的木门，看到她正弯着腰把着勺子舀水，水顺着笔直的花杆流下。奶奶，像百合一样活着，有着百合一样的人生，更像是百合的化身。