泥土一样质朴的童年

孩子的玩具溢出来，从小箱换中箱，又换到大箱，依然觉得碍手碍脚。不过两年多的时间，家里的玩具已经遍布角角落落，到处横行。

昨日妹妹又寄过来一遥控汽车，孩子高兴得蹈之舞之，一心扑在上面玩，饭亦不好好吃，其它的玩具早被打入冷宫。孩子的爸爸看得羡慕，说，你看你，天上飞的，水里游的，地上跑的，全都有，多幸福。你老爸当初多可怜，只有一个泥捏的小狗狗和一把木头削成的剑，玩了整个童年和少年时光。

我在一旁突然觉得难过，不知道幸福和可怜该如何定义。孩子在汽车上的热情不过是一时，新鲜劲过后，也就抛之脑后了。孩子爸爸口里的“可怜”，我却反而觉得是一种幸福。那泥狗狗和木剑，他始终宝贝着，因为稀少，就显得特别珍贵。它们也实实在在甜蜜着他的回忆。

依旧清晰地记得恋爱时，他神秘地带我去家里看珍藏了多年的宝贝，东西虽很普通，我却很感动。泥狗狗和木剑对于我们那个年代的孩子来说，就像现在小孩子手上的玩具车一样司空见惯。但他对旧物很珍视，把它们锁在中学时代的课桌里。也许从那时，我就坚定了心。对旧物念念不忘的人，想必不会差到哪里去。

而拥有如此之多玩具的孩子，我真的不敢确定，若干年后，他记住的有几个？

我的父亲看到现在孩子的物质丰富，常常觉得委屈了我们。他总是说，你们小时候没吃过零嘴，也没给你们买过玩具，盼了一年才能穿上新衣服。

我们兄妹却从来不认为那是委屈。贫乏给我们的却是好习惯，是另一种无形的财富。即便长大了，我们仍然没有吃零食的喜好。没有玩具，大自然是我们最好的伙伴。——— 拖着馍屑的小蚂蚁，院子里的柿子树，田间的花草，花生地里的蚂蚱……带给我们无限乐趣。即使河边的黄泥巴，挖过来一团，可以捏成各种小动物；在地上随便画几道，就可以玩跳格子；林子里捡来树枝，折成数小段，也可以下棋；秋收过后的红薯茎，扯过来，可作跳绳。生活是彩色的，随处可玩，永远也玩不够。

我曾有过几天幼儿园老师的经历。孩子们很聪明，对动画片里的米奇、朵拉、图图、大头儿子的形象都很熟悉，甚至有的孩子还崇拜起明星。有的时候说话老成持重，有的时候让人啼笑皆非，有的时候让人很汗颜。过量的讯息，让孩子们早熟。可带他们去公园，面对自然，他们却显得慌乱，有的孩子知道哪个明星最火却不认识蒲公英。我想给他们讲讲我小时候的乐事，欲言又止，我想他们也许会像听天书一样难懂。

狄更斯说，这是最好的时代，也是最坏的时代。哲学上的辩证法也早就让我们用全面的眼光看待事物，可我总禁不住要遗憾，为孩子们失去的简简单单的快乐。那泥土一样质朴的童年，那纯净如珠玉的时光，令我们多么怀念。