一件乡下物事

上半年，爱人和几个同好相约，作了一次时尚的乡村游，回来的时候，兴奋还停留在她的脸上，她说，今天干农活了，是帮一个婶子打油菜籽。这活儿我熟悉，我猜她一定是用脚踩或用手揉的吧，但她说不是，是用一个大拍子拍的———是的，她说“大拍子”———她用手比划着说，往上一举，往下一拍，油菜籽就拍出来了。她说，这东西要用巧劲，如果再多干一会，我就能掌握住诀窍了，成为一个干农活的高手。这一说，我就知道了，她说的“大拍子”其实叫做“梿枷”。

在我们这个有着悠久历史的农耕民族，梿枷是古老的农具之一。据文字记载，远在春秋时期，齐国人就开始使用这种农具打麦子了，只是那时不叫梿枷，而称“拂”；至于定义为“梿枷”大约在唐代，见于唐人颜师古《注汉书》：“拂音佛，以击治禾，今谓之梿枷”。

梿枷利农事，脱粒最好，可以打麦子，打油菜籽，打黄豆，等等。几十年前，梿枷不仅生产队集体有，农户家里也有，都是自己制作的，以竹或木，主件是手杆和枷拍，以轴相连，用时以巧制动，一抡一压，平行落下，拍打在谷物上。记得最壮观的莫过于集体打麦子，某个晴日的午后，麦子晒干了，铺在空场子上，黄灿灿一大片。一群男女间隔一定的距离，排成两排，相对而立，人手一把梿枷，号令一起，梿枷抡起，枷拍转动，齐整整的落下去；两排的动作是错开的，一排打下去，另一排就抡起来，此起彼伏，配合默契；同时，两排人的步伐一进一退，一挪一移，也是整齐划一，毫不紊乱。一时间，几十把甚至上百把梿枷在空旷的晒场上下翻飞起，错落有声，节奏分明，既像一场观壮的劲舞，更像是一幅古老而鲜活的图腾。

现在，常常在老宅里看到一些弃用的农具，比如犁、耙、耘筢、水车、风扇、镰刀什么的，但我似乎从没看到过梿枷，原以为不怎么用，我家的梿枷一定早就消失了，却为料，就在前两天，我又再次看到了它。那天是双休，我回家看母亲，走在屋后，老远就听到门前传来一阵阵似曾相熟的声音———啪，啪，啪……我很奇怪，不由得加快步伐，转过墙角一看，果然，正是打梿枷的声音。门前空地上铺着一些黄豆荚，我的母亲，一个七十多岁的老人，正手把梿枷，举起来，压下去，举起来，压下去，一下又一下，对着豆荚不停地扑打着。看动作，仍是那么娴熟，那么连贯而舒展，这情景，突地，让我心里一热，似乎又看到了几十年前的母亲。

那天中午，母亲不但炒了一碗刚打下的黄豆给我下饭，临走时，还把剩下的黄豆都装了，硬要我带回城里吃。接过这不多的黄豆，我无法掂量它的份量，更无法以当下的市价估量它的价值，这是我年老体弱的母亲亲手种的，挖地，平整，下种，浇水，施肥，采摘，翻晒，直到用梿枷一下一下打出来。

再看那梿枷，依旧靠在墙角里，容颜已老，默默的，融入自己的岁月里。