老牛的姿势

农民出身的我，最熟悉的是老牛的姿势。

农民的脊背是扁担压弯的，长年累月背驮肩扛；老牛的脊背是曲轭拽弯的，田间地头牵犁引耙。农民和老牛合力，在土地上耕耘四季，于岁岁年年的时光里，默默往复着生活的平凡和生命的真谛。

童年的我，是一位“半日生”，也就是放半天牛，读半天书的学生。因此，我对家里负责放养的一条生产队里的老水牛特别有感情，老牛对我更是一往情深。一见我来，它就像见到久别重逢的亲人，发出亲昵的“哞哞”声，迫不及待地把头从栏缝里伸出来，鼻子呼呼地喷出一股股暖气，伸出舌头舔我的手心。走出栏外，只要我轻轻一按它的脖颈，它就会低下头，让我踩在它的角上，缓缓将我送到背上，迈开四肢，走得四平八稳。有时，我会伸手去抚摸它脖颈上方被轭头磨掉了毛的皮肤，伤痕皲裂，鲜血渗出，我为它的善良和苦难而感动、心疼。

“力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧。”宋人梅尧臣的诗，给予了对任劳任怨、埋头苦干的牛的同情。农忙时，耕牛劳动时间之长，劳动强度之大是难以想象的，“双抢”季节，它起早摸黑，与农民一起“足蒸暑土气，背灼炎天光”，骨头累得散了架，却依然低头蹬腿，形似一张弯弓，拉犁前行，弹射生命，风雨阳光，阳光风雨，贫瘠和肥沃的土地，永远浸透了它血与汗的痕迹。

秋收一过，天气转凉，该歇会儿了吧，可不！它又要为村民做瓦制砖、盖房起舍而拉碾和泥；要不就得套上牛车，拖树拉石，东跑西奔。一年四季，风里来雨里去，它们不曾偷过懒，享过安逸，总是那么默默无闻、勤勤恳恳。“但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”牛，你堪称是吃苦的符号，高尚的象征。“花有国花，人有国手，你是中国国兽，兽中泰斗。”郭沫若在他的《水牛歌》里唱出了我的心声。

下雪了，牛关进了牛棚，解开几捆稻草，这就是它一个冬天的口粮。我倚在牛的身旁，享受着老牛赐予的温暖和舒畅，帮他摘除粘在毛上的虱卵，捉掉吸附在它耳后根的虱子，它静静地躺在软绵绵的稻草上，安逸地反刍着稻草的味道，此刻我和它共享着冬天第一场雪的恩惠，温暖在同一个屋檐下。

一天两次，我要给吃完稻草的老牛牵水，和老牛一起沉醉在通往小河的雪后小道上，抛却夏日的彻骨疲惫，心情美丽得如雪花般轻盈飘飞。喝完水的老牛，抬起头全神贯注地望向远方，它是在倾听这土地的叮咛，还是在欣赏这美丽的雪景？是在期盼春天的耕耘，还是在回味无憾的青春？我真想走上前去，问一问它，但是，我怕它不喜欢我的打扰，特别是不喜欢我干扰了它无限的遐想和憧憬，我只能在它的屁股后面呆呆地站着，与老牛一起凝望那绵亘着的山的远影，一如戴望舒的《寻梦者》所云：“于是一个梦静静地升上来了，你的梦开出花来了……”

没有耕耘的土地，就没有了生活的根基。我相信，牛是有灵性的，它想的一定和我一样：坚定信念，勤劳耕耘，唯有如此，才能春华秋实，不虚此生。

顺着老牛的目光，我终于走出了大山，走进了市衢，走得很远，也走得很累。然而，无论我走得多远，有老牛的姿势铸就的路标，前进的方向就不会迷失。