天井，记忆中的一抹蓝天

天井是江南农村一种特有的房屋格局。记忆中，家乡曾在上世纪七十年代兴起一股建房热，大部分古老建筑被拆除。近些年，随着农村经济发展和生活改善，仅存的几座也被拆除殆尽了。

与北方四合院的布局相比，南方住房的天井则显得玲珑别致，面积约两张长桌大小，四面屋顶向中央倾斜，阳光和雨水散入其中。周围铺以青石条，其中留有阴沟与室外的排水道连接。从室内向上看去，可见一抹蓝天。

南方天井的设计充分体现了古代农民建筑师的最高智慧，也寄寓着乡民对富裕生活的朴素向往以及对生态系统的原始尊重。首先，“天井”的巧妙设计可使屋脊的雨水不流向室外，取吉名曰“四水到堂”或“四水归明堂”，以示财不外流；其次，晴天时，天井的露天部分可使和煦的阳光直射厅堂，既可使厅堂光亮充足，室内潮湿的空气得以干燥，又能延长室内木结构梁柱的自然寿命。雨天时，雨帘披挂，银珠纷洒，别有一番洞天；再次，天井是孩提时代的游戏场。在夏日晴朗的夜晚，孩子们围坐在天井旁，一边乘凉，听着父母讲故事，一边卧观星空。这大概就是西晋文学家陆机所描述的“侧间阴沟涌，卧观天井悬”的意境了。

儿时，我家的厅堂中间就有这样一个天井。天井约五米长、三米宽，井边和井底铺以一人长的青石板。无论晴天或者下雨，天井都闪烁着古色古香的神秘。每到烧饭时间，饭菜的香味从天井弥散，向邻居致以温馨的问候，也惹得孩童们四处串门，因而它成了联系邻里感情的纽带。

在天井周围的石缝里，生长着各种各样的植物。这些植物利用短暂的日光，顽强地从石缝中钻出，并抓住一切依附物，在斑驳的砖块上显现其勃勃生机。

天井常年有水。因南方多雨，水无腐臭之忧。水沿槽积聚，清澈见底。槽内可养鱼鳖鳝鳅，也可养田螺。天井中央可摆花木，也可置水缸。鱼鳖鳝鳅等小动物既可清洁水质，也可使人养情怡性；花草树木既可使室内充满生机，也可怡人眼目；缸内雨水既可浇灌花草或洗刷卫生，又可养鱼养虾，紧急情况下还可用来扑灭燃火，可谓一专多用。

最喜欢的莫过于夏日雨天了。急骤或舒缓的雨水从高高的屋檐落下，一如幅幅透明的绸缎或串串晶莹的珍珠，在光亮油滑的青石板上铺开或飞溅。叮咚的水声清脆悦耳，似大珠小珠落在古筝的丝弦上，述说着那绵长而悠久的古屋和祖辈的历史。置身之中，如野外一片荷塘，醉入梦境。

离开家乡已经很多年了。每每回家探亲，看到家乡的巨大变化，心里总是很高兴，但高兴之余，心里还是有些许惆怅。在我的眼前，到处是水泥梁柱、瓷砖铁栏，我再也寻不见古朴的青砖黛瓦、流檐翘角了，我再也听不见那雨打青石条的叮咚声，我再也看不见穿过天井的那一抹蓝天了，我再也闻不见天井草木的芬芳了……在家乡，我行走在浑身透着现代化气息的居民楼中，却迷失了通往老宅的那条小径，我再也寻不见那古朴怡人的天井了。