人间烟火

秋天是人间烟火味最重的时候。吃着炸秋蟹，喝着三河米酒，望着巷道里一溜磨得光滑的石板，才知道在熙熙攘攘的三河古镇，也可觅到独特的一份安静。

抛弃了烦劳的人，才感觉到尘世的好。可在身在尘世中的人，又怎么能抛却烦劳？偷个空闲，坐进明清风格的户牖里，也是暂抛烦劳的一种方式。三河古镇的古建筑，有着江南的特有的精致。头上是小巧的天井，地下是潮湿的，石阶上常生有青苔，桌子上偶尔残留油渍。趁喝茶的工夫，我从天井里望天，天蓝得深不见顶，蓝得像穿越到古代。

店主人把毛巾搭在肩上，吆喝着，伙计把大煎锅敲得当当响。有几个人围着一张桌子坐着。围着桌子坐的那些人，弓着身，抱着腿，扒着脚丫子，那些千姿态百态，只有在市井中才可见着。三河茶干递上来了，三河茶干，是三河古镇的特产，“麻辣酸甜咸”竟然是五味俱全，让吃的人越嚼越有味。围坐的人吃一块茶干，喝一口三河封缸米酒，就可以在小店里消磨一个下午。

朋友们喝着米酒。酒在瓦罐里，瓦罐上贴着大红的标签。在我看来，似乎古镇上所有的东西都贴着大红的标签，古镇的本身也像一只盛酒的瓦罐，贴着大红的标签。美艳的老板娘不时地拿着她的丹凤眼，睃瞄着我的朋友，为我们斟着酒，说着玩笑话。朋友红着脸，不敢正视，只顾低着头喝酒。店主人在堂中走来走去，对老板娘的行为装聋作哑只推不知。这时，吃茶干喝米酒的那拨人哄笑了起来，摇摇手，把老板娘招了过去。

万年台是一个古戏台，有庐剧正在上演。庐剧和三河镇有不解之缘，街上的店家都会来几段庐剧，庐剧《小辞店》就取材于镇里的二龙街。说的是旧时在二龙街开客栈的胡翠莲的故事。来自外省的青年蔡鸣凤到三河镇经商，住在胡翠莲的客栈中。因丈夫吃喝嫖赌，胡翠莲对丈夫死心的同时，却和蔡鸣凤日久生情，结为露水夫妻。三年后，蔡鸣凤辞店回家，和翠莲约好来年三月再见面。却因蔡鸣凤家中有妻，在回去的当晚就被妻子和情夫杀死。没想到，胡翠莲和蔡鸣凤的这一别竟成永别。

古街民居的大门前，挂着写着姓氏的灯笼。陈家，苏家，高家，胡家等等等等。在胡家势力大的时候，讥讽胡家的庐剧《小辞店》不敢在三河上演。剧可以不演，迎新队伍却是大受欢迎的。从古鹊亭那头摇摇晃晃地坐着轿子过来的新人，大红大绿，大青大紫。那天，河边的柳阴底下，一对青年坐在石凳上，男孩抱了抱女孩，看了一回戏，又看了一回轿子里的新娘子，然后对女孩子说：“我还想抱抱你。”这是陈年的迷语，戏里戏外，情字总是烟火人间的第一。

老大楼茶馆对面的“一人巷”，只有半米宽，巷子两边的垣墙却有四五米高，中间只容一个人穿过。可就是从这条狭窄的小巷中，走出了闻名中外的诺贝尔物理学奖获得者杨振宁博士。这里家家户户黄发垂髫怡然自乐，却又家家户户垣墙高筑，温馨中保持距离，那样自然，不加雕饰，浑然一体。

光线从“一人巷”上方的天缝里泻下来，洒在被脚底磨得光亮如镜的青石板上。我无需避让什么，轻快地穿过小巷，像是从人间的烟火，走向烟火的人间。