秋风秋雨总关情

秋雨淅沥沥，一日又一日，是张爱玲笔下“银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。网住的还有人的心。再加上几场秋风，天凉了，秋浓了，就到了收获的季节了。

给乡下的母亲打电话，母亲感冒了，带着浓浓的鼻音絮絮叨叨地告诉我，两场风下来，玉米倒了几片，豆子倒了几片。庄稼在田里等着回家，都急坏了。

记得儿时逢上阴雨连绵的秋日，内心里是欢喜的。整日忙碌的母亲雨天里终于得闲给我们摆弄些好吃的，最常做的便是烙些薄脆饼。然后一家人聚在屋檐下，咯嘣咯嘣，轻快地吃着，说着，笑着，听着雨滴敲打着头顶上的青瓦片。偶尔探出头去，凉凉的雨落在脸上，也不觉得冷，不会恼，只觉得有趣。小孩子的眼里只有快乐，没有风雨。

父母耐不住性子了。雨小一点的时候，就去田里干活。我们这些孩子觉得好玩，也闹着去帮忙。父亲便用雨布在田里给我们搭出一方晴空，他和母亲撑着伞雨里拔花生，我们坐在“晴空”下摘花生，好玩极了，真是斜风细雨不须归。

印象最深刻的一次是有一年国庆节放假，正好赶上秋收最忙的当口。可是，连绵不断的秋雨已连绵了半月，去田里的那条道泥泞不堪，一脚下去，泥水到脚踝，像沼泽地。每次去田里，不亚于一次小长征，深一脚浅一脚。然而，就是这样艰难的道路，一家人齐心合力用架子车一点一点把收好的庄稼都运到了家。每一次，父亲总爱唱起歌为我们打劲。几天下来，完全成了泥人，又脏又累，却很快乐。

后来，卖庄稼的钱一部分作了我的生活费，用这样在泥水里奋斗过的钱买来的一粥一饭，让我分外珍视，也分外的香。

秋风秋雨愁煞人的时节，也是收获的季节。庄稼是衣食根本，我的农人父母在一程又一程的辛苦里总是会想办法应对风雨。耳濡目染于他们的乐观坦然，让我只觉得风雨不可怕，反而可爱。