何处是归程？

子时的爆竹声还未散尽，返程的脚步便匆忙了起来。

天还没亮，李豆豆就起来挑水、生火、做饭。她坐在狭窄的灶台前，一手添柴草，一手拉风箱。“哔哔啵啵——”柴草在灶膛里响爆着燃烧。

红通通的火苗不断地向外蹿，照着她那微汗的脸。柴火越烧越旺，李豆豆赶紧将沙虫、瑶柱、瘦肉、大米放进锅里，然后用大勺搅拌，直至粥滚粥飘香。

李豆豆用托盘将热气腾腾的粥端到妈妈的床前，这是妈妈最爱吃的瑶柱沙虫瘦肉粥呀！

妈妈的房门开着，墙角湿漉漉的。晾在墙角处的T恤衫和牛仔裤也是潮潮的，摸上去有一种冰凉冰凉的感觉。

李豆豆重回灶台，端掉铁锅，刨开柴灰，将妈妈已穿了6年的破洞牛仔裤放在锅膛里翻烤，烘干。

锅膛里闪着靛蓝色的火苗。“唉！想留都留不住。” 李豆豆气馁地叹了一口气。她知道妈妈今天又要去上海打工了，又得来年再相见了。

“春愁离恨重于山，不信马儿驮得动。” 李豆豆蜷缩在灶台旁偷偷抽泣，刚烘干的牛仔裤又被泪水溅湿。

乡村从泪水中醒来，妈妈也从泪水中醒来。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”妈妈沈玉娘嘴里的粥难以下咽，心里莫名一阵酸楚，忍不住也掉下眼泪。滚烫的热泪滴在小儿子李星星的冷背上，化开点点涟漪……

小星星一觉醒来，发现妈妈不在身边后，哭得撕心裂肺，一直嚷嚷要找妈妈。李豆豆安慰他说：“妈妈去赶集了，一会儿就回来。”李豆豆记得，小星星出生后6个月，妈妈就为生计离开了家。“留守儿童早当家”，李豆豆早早就学会了劈柴做饭，犁地种田、栽秧打谷；学会了照顾瘫痪的父亲和幼小的弟弟。

在村里人眼中，李豆豆是个早熟的女孩。而弟弟小星星则像个“闷葫芦”。平日里，小星星不爱说话，也极少和同龄人交流。找不到玩伴下棋，就自己跟自己下，左手跟右手下。找不到玩伴玩耍，就“宅”在家里养乌龟。小星星共养了三只乌龟，一大二小。大小乌龟都长着一张三角形的头和三角形的脸；身上都披着一张绿色盔甲，俨然镶着一套“迷彩服”。小乌龟比较活泼，常爬到大乌龟的龟背上，伸长脖子四处张望，芝麻般的眼睛咕噜咕噜直转……小星星常把大乌龟称为妈妈的乌龟。似乎这个“妈妈”成了一种象征和精神寄托。

“妈妈，你什么时候回来啊？”小星星莹莹泪光中的低语，触颤人心。“暗中时滴思亲泪， 只恐思儿泪更多。”沈玉娘听到小星星的“千日一问”，浑身都有说不出的难受：“屋外的苦楝树花开时，妈妈就回来。”

千程万里思亲归。入冬之后，小星星天天跑到村口去张望，焦急地看着来回晃动的身影。

“春节回家，春节回家！”沈玉娘耳边时常响起这种亲情的呼唤声。大年廿八，沈玉娘揣着满腔的激情与兴奋，汇入了铁骑大军返乡的洪流。

村边，一栋栋别致的小洋楼已拔地而起，一条条新建的水泥路如练般飘落，一排排苍翠的青竹林凝翠吐霞。整条村子焕发出别样的生机与活力。很多人都说，村里有了电视、电脑、电冰箱；有了摩托车、小汽车、大卡车；有了桶装水、矿泉水、自来水，现代气息跟城镇没啥两样——该有的全有了，没有的，也快有了。

小星星听到妈妈的声音，老远就跑过去，激动地扑进妈妈怀里，泪水一个劲地淌着。

“小兔子乖乖，把门来开开。”听着妈妈讲小兔子大灰狼的故事，小星星的心情突然间变得舒畅开朗。挂年画、贴春联、 放鞭炮、看春晚、走亲戚……小星星一味沉浸在新春的快乐气氛中。

看着小星星开心快乐的样子，沈玉娘反倒萌生一种五味杂陈的沉重。她总觉得亏欠儿女的太多，亏欠丈夫的太多太多。她清楚地记得，当年老屋突然坍塌，是丈夫在废墟下用身体护住自己，才捡回这条命的。那一夜，村子突遭龙卷风袭击，她家的房顶瞬间被掀飞，房屋瞬间被撕碎。粗壮房梁夹杂着大量瓦砾倾斜而下，丈夫李德全一掌把沈玉娘推到墙角，弓着腰死死护住沈玉娘……

纵有千般伤痕，更与何人说？ 沈玉娘每每看到丈夫李德全、女儿李豆豆、儿子李星星的身影，总会忍不住暗自流泪……

既相逢，却匆匆。沈玉娘踏着晨露，从集市赶了回来。为了生计，她今天又要去上海打工了。

李豆豆默默地帮助妈妈收拾东西，悄悄将妈妈最爱吃的即食海蜇塞进行李包。

临行前，沈玉娘将女儿叫到房间，叮嘱她要照顾好自己，照顾好弟弟，照顾好瘫痪的爸爸，别惹爸爸生气。李豆豆含泪点头，一一记在心间。沈玉娘咬咬牙拎起包就准备出发了，门前一只土狗以奇怪的眼神怔怔地盯着沈玉娘，但却知趣地一声不吭。小星星一直蹲在土狗旁边，埋头玩着自己的手指，眼睛呆呆地望着门外那棵苦楝树。

“滴滴出租车”从苦楝树方向开来了。沈玉娘脚一踏进车门，小星星飞身扑过去抱住她，喊道：“妈妈，我不让你走……”沈玉娘蹲下身安慰小星星，可小星星依然哭闹不止。沈玉娘伸手把小星星揽进怀里，手掌顺着他脊背反复轻抚。凉风吹来，沈玉娘似乎感受到一种痛，一种像在心口挖了个窟窿的痛。沈玉娘使劲地摇了摇头，哽咽着道：“其实，妈妈也不想走——”小星星又哭又喊，紧紧地撕扯着妈妈的衣襟，不让离去。

车子徐徐启动了，小星星和土狗一起追着车跑。小星星边追边喊，土狗边追边吠……

风不吟时，云从哪里来？又飘到哪里去？沈玉娘坐在车子里，望着窗外发呆。李豆豆低着头使劲咬嘴唇，眼睛里都憋满了泪水。

火车站挤满了人。进站时，沈玉娘拿起手机拨打工厂电话，但发现手机已欠费停机。李豆豆二话不说，拔腿就往小卖部跑去。也许是因为跑得太快，李豆豆不慎踩到了水坑，猛的摔了一跤……

“老板，帮我买一张50元的充值卡。”李豆豆从口袋“深处”摸出一个粗布钱包。然后，把钱逐张递给店主。看着那沓叠得整整齐齐，面额最大的也不超过十元的纸币，沈玉娘禁不住流下热泪。

汽笛声音渐渐响起， 站台边扬起片片离愁。火车开始检票进站了，沈玉娘将李豆豆搂进怀里，大脸紧紧地贴着小脸，一下一下摩挲着。此刻，李豆豆的眼睛已经发潮，但她强忍着泪水，不断安慰着妈妈，挥手让妈妈进站。沈玉娘终于松开了那双满是老茧的手，缓缓走向入口。沈玉娘一走三回头，直到火车站值班人员提醒她拿出车票。

满载旅客的列车缓缓开动了，李豆豆小步快跑绕到栅栏外，扶着栅栏目送妈妈远去……

“三六九，往外走”，李豆豆回到村时，发现村里的青壮劳力全走光了， 只留下了一个个守望着家园的孤独身影。李豆豆绕着村子走了四圈，之后才回屋喂猪煮饭做作业，冻裂的小手、紧握的火棍，也掩饰不了她内心的挣扎。然而，就在李豆豆感到“压力山大”之时，省精准扶贫工作组和“让爱留守“志愿者来到了她的身边。此时，正值晌午，炽热的阳光从天上直白地照射下来，将屋子、村子照得通白——