骑车

要不是有这公共自行车，我恐怕再也不骑车了。我不骑车已有二十来年，原因是调出城区工作后上班很近，买菜也很近，根本不用骑车，还因住的宿舍楼下没地方存车，时有盗车的消息，随我一起出来的那辆车就是在楼下不翼而飞的。

说起这辆车，是我工作后第二年经省吃俭用攒钱走后门买的。那时，我毕业分配到一所乡村中学任教，而学校离集市近三公里，走路买菜便成了一大问题，只好买一次菜吃上几天，抑或托厨工帮忙，但托多了也不好意思，因而买辆自行车便成了头等大事。我当时每月只有40多元，而买一辆普通的红棉牌自行车也要180多元，更不说凤凰牌的车了。如果不吃不喝也要4个半月，但人怎能不吃喝呢，除非神仙。况且那时就是有钱买车也并非易事，自行车是紧俏商品，要买还得走后门。有了买车的目标，我便把钱掰开来用，一点点地攒，将近两年才攒够。有了钱便找关系再拓展关系，说了不少好话，陪了许多笑脸，好不容易买回一辆28寸双横杠又大又笨重的红棉牌自行车。尽管如此，总算有车了，我还是满心高兴的。

那时有了自行车可真值得荣耀，我从此把它当作宝物，格外珍惜。学车时叫人在后面扶着，总是小心翼翼。有时不小心摔倒，擦破了膝盖，可我还是先看车伤着没有，心里还有点隐隐作痛。骑车去买菜，见到路上脏，便尽量绕着走。骑一趟车回来，就拿备在座位下的抹布从头到脚擦一遍。这辆车陪我走过十年岁月，走过风风雨雨，但走过多少路只有它才能算得清了。它为我付出了汗马功劳，我与它有了情感的维系。那年它被盗走，我仿佛失去一位知己，心里难过了一段日子。

车被盗走后，我根本没有再买的念头，因为我确实也不需要单车了，尤其是前几年买了小车之后，更无此意，我便以为今生再也不骑车了。

谁曾想到，两年前城区竟冒出公共自行车，同为绿色，同一型号，同一标志，车拴在一排排绿色的柱桩上。城区各街道分布许多停车点，只要花60元便可办一张卡骑上一年车，出行时刷一下卡便可使用，用完可停放在任意的点上。这是一桩新鲜事，一时间成为街头巷尾的美谈，不少人花钱做了卡。我想，虽是新鲜事，反正我不用骑车，就不必办卡了。朋友却说，办一张何妨，晚上我们可以骑车去散步运动，这是很好的锻炼身体，如果你没60元，我帮你出，就当送你一份健康。说到这个份上，我便办了一张卡。

时隔二十年，我又开始了人生的骑车旅程。这对于我是既熟悉又陌生。这车姓公不姓私，不用我去保管，省却不少心，带着一张卡，想骑就骑，既方便又舒心。而骑的车不断变换，车的脾气各有不同，每天骑车仿佛都有新鲜感，在骑车中还有不少感悟。

第一次去骑车，我拿出卡小心地放在锁柱的卡位上，有点声响，听得不甚清楚，我扶着车把往外拉，可拉不出，连试两次，还是不成功。不知怎么办好，见柱上有服务电话，便掏出手机打了过去，是一个女的接，我讲明缘故，她说这柱可能有故障了，让我刷另一辆。我刷另一辆，“请取车”的声音清晰响起，车动了一下，我顺势拉了出来。我心下想，第一次用车就遇到了问题，运气真的不好。因而这4号柱给我留下了深刻的印记，以后骑车我就不刷这4号柱了。可有一次去骑车时只剩下4号柱的车了，我不打算刷卡了。可转念一想，不能“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，那次有问题不等于现在还有问题，试试又何妨？于是我拿卡刷一下，果然成功了。

有次骑车，我刷卡取出车，便马上蹬步上车，却差点摔了下来，原因是这车的座位太高了。我扶好车看看这座位比其他的车高了许多，便怪自己不认真看，没有选好适合自己高度的车。我想起当下流行的一句话，选择比努力更重要。车太高够不着，太矮挺费劲。看看这一排自行车，其实有不少是适合自己的，可还没有认真看一看就刷卡了，差点出了问题。以后来骑车我便认真地看一下，选择适合自己的，这样骑起来就省力得多了，就舒服得多了。

有次骑一辆车觉得比较舒适，到了要办事的点存放好，打算办完事回去再骑这车。我办完了事，回到存车点，见这车还在，便赶快取出卡在柱上刷了一下，却毫无反应。刚才还好的，怎么了？我拿卡连刷几柱还是了无声息，便认为这点刚停电了，心里有点失望，便拿起卡准备放回衣袋里，眼睛一瞥见这卡竟是医药卡。我苦笑着摇摇头，把车卡取了出来，心想，人总会有失误的，这无法避免，对人不能求全责备。

我越来越爱骑这车了。骑这车不但可走大路，还可走小路，可到海边去兜风，可快可慢，比走路惬意多了。如是不远的距离，当然比开车好，现在常堵车，有时比骑车还慢，尤其是泊车十分困难。有时骑着车，我就算一笔帐，走了多少公里，省了多少汽油，减排了多少废气，为这蓝天白云作出了多少贡献，值！我搬了新家，更爱骑车了。现在的家离菜市场有十多分钟路程，而我家的外面有一个停车点，市场旁边也有个停车点，我便天天骑车去市场，把车一拴便去买菜，买了菜把菜往车头篮上一放，又骑车回来，也不用提着菜走路，多方便啊。

有次骑车竟让我有点难堪。那天夜里下过一场雨，早上起来我去买菜，取车时看到座位有些雨滴，便拿出纸巾擦干水。我骑车走了一小段路，觉得屁股凉凉的，便意识到是座位的水浸湿了裤屁股。我跳下了车，一摸屁股湿了一大片，不知者还以为我是尿湿的呢。我刚才明明擦干了，哪来的水？我用手在座位上按了按，原来座位的表皮裂了一道短缝，座位里的海棉吸了水，在上面一压水便从缝里渗出来。我看那道缝裂得很平直，显然是人为划的。我有点恼火了，谁这样没有一点公德心呢？这车既然姓公，便你有份，我有份，大家都有份，就得大家去爱护。我想，这还得加强宣传教育才是。我便把车推回，换了一辆骑上，又想，我坚持骑车本身不就是一种宣传吗？

有一次去刷卡骑车，刚好有一外地人经过，他好奇地问我，你们这车是怎么管理的。我说，办一张卡，每年交60元，想骑就骑。他不无羡慕地说，真方便，也不用操心。我心头热乎乎的。

这车是绿的，拴在绿柱上，整整齐齐地排在街道旁。这车被市民骑着行走在大街小巷里，滚动着绿色的身影，仿佛绿色的精灵，成了一道美丽的风景。