爱的味道

我给母亲打去电话时，她正在山上采茶。

电话那一头的母亲说，今年的雨水太少，毛尖不多只有一斤多一点，只留给我了，弟弟没有份，言语中稍有遗憾。毛尖，是茶树的第一道新芽，分为（清）明前（清）明后。刚长出来两匹叶子时，摘下来炒出来的茶叶，开水微凉冲泡最好，茶叶随水柱翻滚，再洗去叶子身上的茸茸毛，慢慢安静下来，一根根密密地矗立在杯底，茶汁淡绿，小饮一口，含在嘴中，浓浓的沁香。

我的老家商南，这里盛产茶叶，虽然没有龙井、金骏眉那般家喻户晓，但在省内仍然小有名气。商南茶各种品牌日益响亮，很多都获得过全国、全省着名商标。沿312国道周边乡镇的农民，都在自己的山坡上种上茶树，成为茶农。因为有了耕耘，茶园里的春天才能鲜活，这是茶农的盛世。老家离县城偏远，每家的房前屋后也都有茶树，足够自给自足的了。母亲侍弄的茶树，随着我们的长大也逐渐发展，算是小小的茶园了。

冬天的茶园安静而美好，碎小的白色茶花，在冬日的寒风里格外娇嫩。那一刻，我突然发觉茶树的另一种美，明明一身是宝，却花朵隐现，花香漫野，开放在安静的山野里。每年春天来临，母亲就忙碌起来。天气还没有回暖，就拿着小锄头在茶园里松土，一棵棵侍弄着。母亲对茶树的那种精心，像极了对待我们。修剪旁枝干枝，摘掉已经干了的茶果。母亲一直不让茶树长得太高太大，有点像园艺师那样精雕细琢的感觉，以至于母亲侍弄后的每棵茶树，都很漂亮。一场春雨过后，茶树的嫩芽冒出来，母亲就早早地忙着采茶了。摘茶叶只是第一道工序，母亲把娇嫩的新芽一片片摘下来，放进胸口挂着的小篮子里，点点的绿，慢慢地装满小篮子。收获是美好的，也是辛劳的。母亲，就在这春天里忙碌，双手在茶树上下的翻飞，如果配上蓝格对肩服，就是采茶姑娘。

夜里，母亲就要把白天采回来的茶叶炒出来、揉出来，这是更复杂精细的工序，关键是把握火候。父亲从来都是这方面的好手，用母亲的话说，因为是父亲喝得多，才会这般用心。我们家炒茶的柴都是专用的，父亲早早劈好的柴禾，耐烧持久。母亲最先下锅是稍微老一些大一些的茶叶，因为人工炒茶，下锅也就是一大把，什么工具也不用，就是母亲的大手，把茶叶在锅里左一圈又一圈翻炒，在锅底揉一把，手腕一转又是一圈，反复杀青多次。为了让我们喝上沁甜的茶，那火红的锅底，就这样舔烫着母亲的手。茶叶在锅里被灵活的翻炒揉搓，反反复复，直到一片片茶叶就蜷缩起来，精致起来，由绿转黄，由浅变深。青草气散尽，淡淡的茶香弥漫，才用木铲铲出来，摊铺在竹筛里，等候阴凉装瓶。

母亲会结合我们每个人的口味，选择的茶叶和烘炒的时间都不一样。毛尖和头道春茶，我和弟弟一分为二。我们长大后，不大的茶园里，每一年，每一棵茶树的第一片嫩芽都是这样。在母亲的手里，嫩芽毛尖经过轻揉慢搓，青草般的气味一点点转变，都成为我们弥漫唇齿间的清香。接着几道春茶，母亲留给奶奶，多了就送人。父亲喜欢稍老些的叶子，耐泡且味道浓郁，那都是春茶尾或者夏茶头了。而母亲，却忘了自己也好喝茶。春天的几个月里，母亲会把每一道新茶，采摘、烘炒、揉搓、装瓶。我的，弟弟的，奶奶的，父亲的，让我们的每个日子，都从来自母亲清甜的爱开始，历久弥坚。母亲那双攒紧岁月风霜的手，没有诗情画意，忙着的，只有关于家、关于爱。

茶之于我们，早就成为了一种不可或缺的生活必需品。善饮者，喝出哲理，喝出人生。我不善茶，却爱茶，有时也能在慢饮中，喝出自己的儿女情怀，每饮一口，却满满都是来自母亲爱味道。