童年我们仨

我常常觉得我没有童年，我的童年都是弟弟妹妹的。

弟弟是全家的宝贝，他出生时我已八岁。当祝贺的人挤爆门框庆祝我们家添了个男孩，没有人给我使命，我知道我是弟弟妹妹的姐姐了。

妹妹比我小六岁，她是柔弱的，长着合欢花一样的长睫毛，花蕊闪动间，我的心已化成一汪春水。给妹妹梳头、打扮，成了我童年一大乐事。我无师自通地给她头上编个“鸟窝”，她顶着鸟窝满院子跑。北京“鸟巢”落成后，我惊呆了，这不是我的创意吗？妹妹当年头顶上就是这样一座举世闻名的体育场啊！

弟弟是我抱大的。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我要在家里看孩子。弟弟坐在小车里，一会儿哭闹，一会儿要抱，我还得变着花样逗他。终于等到妈妈回家，我可以出去了，可外面一个孩子都没有了。我只好就着煤油灯写作业，“吱啦”一声，刺鼻的焦糊味儿，头发被烧着了。

门前杏树已开花，妹妹亭亭玉立了；院里金龟子嗡嗡叫，弟弟下床走路了。我牵着弟弟的小手，他聪慧乖巧，长着一双聪慧的黑眼睛。我左手弟弟、右手妹妹，开始了我们仨的“游侠生涯”。

那时候，没有书籍、电视，邻居家的爷爷教孙子孙女唱儿歌，各种版本的“颠倒歌”，各种时令的“顺口溜”，我听了，真像饥饿的人闻到人家炖肉蒸馒头一样，他们把儿歌唱一遍，我启动“博闻强记”功能，把歌词牢牢印在脑子里，回过头，再教弟弟妹妹。

我们的村子挺大，从东头到西头，我们四处游玩，到哪里我都能如愿搜集到一些故事、一些歌曲，我把这些歌曲整理好，五个作业本都写不下。有一次，一位大妈夸奖弟、妹，说这两个孩子怎么这么聪明，这么可爱呀。我听后得意忘形，小脑袋昂得高高的：“您也不看看是谁的弟弟妹妹！”

有一年，村里来了戏班子，他们在台上唱念做打，我们在台下比划，他们这厢散了场，我们那厢脸盆筷子敲打起来。我用浓浓的墨汁给弟弟画了花脸，又用花朵红纸把妹妹装扮成花旦模样，床单成了披风，围巾一条条挂在身上，爸妈的大床成了大戏台……

我曾骑车带弟弟玩，过大桥时连人带车栽到河边，弟弟腿上划了大口子，脑袋也破了。我抱着弟弟哭，弟弟却说：“姐姐你别害怕，我不告诉妈妈。”那个时候，弟弟也就三岁吧。

带着妹妹放羊，妹妹累了，骑在羊身上。我忘形地追着羊群，希望它们带着妹妹快跑，没想到那只羊太狡猾，它奋力跑着跑着，毫无征兆猛一低头，妹妹“扑通”一声栽下来，差点扭断脖子……

我曾无数次做梦，梦回童年，梦里纠缠的总是弟弟妹妹。三十年后再回忆，我突然明白，我哪里是没有童年，我的童年太丰富，那千丝系万丝连的，是我的手足，至爱的亲人。