拾麦穗的母亲

故乡的村庄被一片麦田包围。夏初，人们还不习惯夏天的热，但麦子就在这时成熟了。人们对麦子割、拉、碾、扬，每一个过程都需要时间和力气，所以过一个麦天，人们像是脱了一层皮。收获不易，那时人们割麦格外认真，很少有散落在地里的麦穗，母亲想拾，也只是在路上看到颠簸掉的极少的麦穗，哪怕只是一穗，母亲也像看到宝贝一样，再累也要弯腰拾起。

后来，有了割麦机、脱粒机，大大缩短了收麦时间，科学种田也让亩产一年比一年高。

收麦不再累人，粮食也不再显得那么金贵，所以地里的麦穗就多了起来，但除了母亲，很少有人去拾。母亲一有空，就拿着塑料编织袋去拾麦穗。那时我上小学，和母亲一块儿去过几次。我只是出于新鲜，对重复、机械的动作，时间不长就失去了耐性。我想回去，母亲却说既然来了，就再拾一会儿，你看地里的麦穗还不少呢！我一脸不高兴，只挑个儿大穗饱的捡，对小麦穗不屑一顾。而母亲只要看到的，她都不放过。有时候，一块地里她还要走上好几回，争取不漏掉一穗，对于散落在地上的麦籽，只要用手能抓得起，母亲就把它们抓在手心，左手倒到右手，右手倒到左手，嘴里不停地吹气，吹走尘土，留下麦籽。有时我很不耐烦，就说：“差不多就行了，你还能把地里的麦穗拾完？”母亲却说：“看不到就算了，既然看到了，不拾起来多可惜！”“有啥可惜的？又值不了几个钱？”“不是钱不钱的问题，关键是麦子就像庄稼人的孩子，俊的丑的，能干的没本事的，都是父母一把屎一把尿，辛辛苦苦养大的，丢在地里，它们就成了没娘的孩子，多可怜啊！”

转眼三十多年过去了，昔日的麦田早已建成了高楼、工厂，母亲矫健的步伐也逐渐蹒跚起来了。也许对于母亲，对于我，对于我们的后世子孙，拾麦穗的情景只能成为记忆中的场景了，但我相信，越是远去的，越是经典的……