黄金雨，灯笼树

一跌入秋天，临河的路，就渐渐色彩丰富———栾树开花了。栾树的花米黄色，小小的像桂花，一大簇一大簇地挤着。有风雨的日子，树下落一层细碎黄，像下了一阵“黄金雨”。

虽然都是开花，节奏却不一样，慢性子的才绽，急脾气早已结籽。它的蒴果像一嘟噜一嘟噜的小灯笼。灯笼一开始是黄绿色，后来渐渐变黄变红，到秋深时极其壮观，满街橙红，云蒸霞蔚，遇风扑扑簌簌直响，却灭不了灯笼里的火焰，所以栾树又称灯笼树。

许多人搞不清它的叶、花、果。比如清代有徽州文人，叫黄肇敏的，他在秋天的黄山看到一棵灯笼树，色艳如霞，非常惊艳，直惭愧叫不出它的名字，后来攀折细看，才知道那灯笼“非叶也非花”。甚至还有人误以为开黄花和挂灯笼的是两种树———谁叫它精力太旺盛，花与果都那么热闹呢！

每天清晨，当开车行驶在滨河路上，不论听《秋日私语》，还是华奢富丽的《霓裳羽衣舞》，都十分合拍。也有难过的时候，一街两行的“伤心黄”“伤心红”，让痛苦也燃烧起来，这样烧个三两回，伤痛辄成灰烬，再看那些黄绿红，依旧是《秋日私语》。想起四个字：“花可解语”，植物对人的情绪，确有填充、放大和宣泄作用。

栾树的别名还有两个，叫黄金雨树、木兰叶树。我老家院中的一棵，几人合抱，据说三百年以上。树肚早已长空，枝叶却依旧繁茂。春季叶芽初成，正是青黄不接时，采下栾叶，便可充饥。最早吃栾叶的人，一定是因为饿。《救荒本草》是第一部以救荒为宗旨的植物书，里面这样介绍栾叶：“木栾生密县山谷中……叶味淡甜，采嫩芽炸熟，换水浸淘净，油盐调食。”

其实新采栾叶不但不甜，反而很苦，要在水里泡三天，把苦水倒掉，晒干叶子。然后熬香料水：把盐、花椒、八角等滚出味儿，放凉，浇在干栾叶上，水没过栾叶，再压一块大石头，让香味渗透。吃的时候捞出栾叶，用清水滤掉过多的盐，沥干，爆炒，美其名曰“干炒栾尖”，又香又筋，很下饭。也可凉拌，砸点蒜泥，滴几点香油即成。

秋天，当栾树开花结籽，是染布的好时候。栾树叶染成的布，是靛蓝色。《诗经》里说的“采蓝”的“蓝”，总让我想起栾叶，其实不是，那是蓼蓝。但栾叶似乎比蓼蓝容易采，所以我的祖辈染布，一般都用栾叶。

我爷爷一到秋天，就会拿一根长长的竹竿，竿头绑铁钩，把栾树的细枝钩下来。孙辈们在树下捡枝采叶，奶奶把叶放进一口大锅里煮，叫“煮蓝”。当水被煮成黑色时，把织好的白布放进去，泡四五天，布就成了黑色。然后就该“坑布”了。所谓“坑”，是指把染好的布在水坑里漂掉浮色。村边的大池塘，一到深秋，就被陆陆续续来坑布的妇女们染成了淡蓝色。坑完的布，晒一晒就大功告成。

我小时候，一直用栾叶染成的蓝褥子、蓝被子。我母亲至今还保存着一条旧蓝布褥子，据说是我出生时外婆做的。一到阳光明媚的日子，母亲就把它挂在绳子上晒。褥子很旧很旧，做褥子的人走了，母亲老了，我也华发渐生。