椒秧带我还乡

因工作下乡，正逢乡里集日。路过一个卖青椒秧的摊子。被人挑剩的青椒秧，面黄肌瘦，却依旧惹人怜爱。忍不住诱惑，买下几棵。

几棵青椒秧，小心翼翼跟我回城，扎根在我家窗台上的大花盆里。小小的秧苗，高不盈三寸。细茎上的几片嫩叶，却如一只只可爱的小手，有着神奇的力量，总能挽起我，带我回溯一段故乡旧路。

故乡，儿时，我家菜园里，年年茁长一畦畦蔬菜秧——青椒，西红柿，芹菜……在那物质贫乏的岁月，除了主食和咸菜，餐桌上的美味，都与菜园里迎风起舞的绿苗息息相关。我家如此，乡亲们亦如是。园子里的菜秧若被糟蹋，是关乎生计的大事。

算命先生说我命硬，克亲生父母，认干爸干妈就能化解父母被克的灾难。村里有个白胖的女人，生了四个儿子，一心想认我做干女儿，以弥补她没有女儿的遗憾。认亲的日子都约定了，爷爷却因她家的菜园愤愤地毁了约。她家菜园距我家不远，我家养的一窝鸡常到她家菜园啄食菜秧。她家不知谁家的鸡，为保饭桌上的生计，在菜地里洒了农药。我家的鸡全部被药死。

干女儿没认成，女人对我的喜欢却丝毫不减。及至我和她二儿子一同上了小学，一同成为成绩优异的佼佼者，她的这份喜欢更是日久弥深。我家到学校，必经她家门外。上学或放学时，她常站在家门口，好像专门等我。每见我路过，她白胖的脸就开成一朵硕大的花儿，一双温热的大手抚过我的头发、脸颊和臂膀，攥住我的小手，久久不肯松开。嘘寒问暖，关心我和她二儿子的学习，仿佛我就是她钟爱的女儿。有几次，她提着篮子，篮中装着刚从菜地摘回的蔬菜，最上面的蔬菜，总是青椒。青椒炒鸡蛋是我最爱吃的，不知她如何知道的。那几次，她都从篮中挑出几个大而丰满的青椒，塞进我书包里，心满意足地嘱咐：“回家让你妈给炒鸡蛋啊！”从她那里，我品尝到一个没有血缘关系的女人对自己的盛情挚爱。

她的儿子们，或许曾反复得她明示，大儿子和二儿子如敦厚兄长，视我如胞妹；两个小儿子总亲亲热热喊我姐姐。我和她二儿子小学时同桌几年，又一起考入镇上的重点初中。初中时，我们坚持去几里外的学校上晚自习。下自习时已近夜里十点，我和另外两个女生胆子小，她二儿子与另外两个男生便默默担当起护花使者的角色。那时男生女生都羞涩，一路上，男生和男生低语，女生和女生嘀咕，男女生间的语言交流几乎为零。几个男生，默契地和我们保持着五六米的距离。初二那年冬天，学校西墙上不知被谁掏了个洞，勉强能钻过一个人。那面墙，距我们村最近。下了晚自习，我们天天钻洞出校，直到洞补好。一天夜里，我最后一个钻洞出去，不小心跌倒在墙外结冰的路上。清冷的月光下，大家已走出几米，谁也没回头。我从硬邦邦的地上慢吞吞爬起来，双手冰冷，屁股针扎般疼痛。就在这时，胖女人的二儿子快步回到我身边，低声关切地问我有没有事。刹那间，冬日寒凉的月光化作春日暖阳，心间暗生出一片草绿花香。伫立在银白月光中的少年，高高的，瘦瘦的，气息温热，自家兄长一般。我有些羞涩，又暗生疑惑：他难道长了后眼，居然第一时间看到我跌倒？

中考时，我以优异的成绩考入农村穷孩子首选的师范学校。收到录取通知书，正是青椒累累的丰收季。路过他家菜园，遇到他摘青椒的母亲。喜欢我多年的胖女人，挑选了几个最大最好的青椒，微笑着塞给我。这位母亲的微笑和话语里，流露出遗憾和不舍。师范学校免学费，吃饭国家补贴，他也极想考，却因成绩稍低而未如愿。半大小子，吃死老子。他家兄弟四个，父母都是本分农民，日子想必捉襟见肘。记得有一次，男生们上厕所回来，偷偷地取笑他没穿内裤。他面红耳赤，尴尬不语。我心生同情，想这或许与他家的日子有关。没考上师范，他一定有些遗憾吧。我读师范后，收到他从高中寄来的信，他说自己正努力拼搏，坚信笑在最后的人是真正的成功者。在学业的路上，他却没能成为笑在最后的成功者。不但没成功，还欠下我七十元钱，一欠就是二十几年。

我师范毕业在县城工作近一年时，在县城复读的他又将参加高考。他是学校的体育健将，为增加成功机率，准备报考体育院校。去外地参加专业测试前，他突然气喘吁吁跑到我宿舍借钱。因为工资即将花完，我让他在宿舍等，骑上车去姨妈那借回七十元交给他。那时的七十元，是我一月的工资。事与愿违，他高考再次落榜，回到故乡，做包，卖包。生意或许并不兴隆，因为他一直没还我钱。穷也好，忘也好，对他的印象，打了折扣。回村时，在路上邂逅，他目光躲闪，言语讷讷，欲言又止。我故作淡然地和他打个招呼，便匆匆过去。我成家不久，因买房欠了几万元钱，最困难时，冬天连女儿的棉裤都买不起，曾价值一月工资的七十元钱，我怎能轻易忘记？却没想过向他讨要。日久天长，日子渐渐宽裕，七十元钱的分量已变得轻如鸿毛，就想，即使有一天他执意还钱，我也断不肯收了。有一年盛夏回去，到镇上逛书包市场，又邂逅他。炎阳下，他蔫头耷脑地蹲在挂满书包的摊子前，等顾客光临。心头涌上一股莫名的滋味，很想过去和他搭话，问他过得是否还好。他却似乎没看见我，将头埋得不能再低。我也就作罢，逃似的离开。

父母从小村搬到镇上已十多年，再见他，是在侄子的婚礼上。他从村中跑出十来里到镇上帮忙，一连几天都最后一拨儿才吃饭。我热情地招呼他，他也不好意思地微笑着和我聊天。婚礼办完那天他喝醉了，红着眼圈儿说起那七十元钱的事，最初几年家里太穷，后来怕还钱我也不肯再收，一块大石头，在他心上坠了二十几年。提起他母亲，他说，母亲依然种着那片菜园子，年年栽几畦青椒秧，青椒累累的季节，常会念叨我。那一天，我们都释然。细回想，他和母亲，都曾给我的成长岁月添过温暖与美好，便觉得，在他最困难的时候，我借钱帮助他是一件多么美好的事情！

感谢几棵青椒秧，带我重回故乡，忆起这些，忆起过往的许多……

在余光中的诗里，乡愁是“一枚小小的邮票”，乡愁是“一张窄窄的船票”，乡愁是“一方矮矮的坟墓”，乡愁是“一湾浅浅的海峡”。在生命前行的旅途中，总有一些事物，就如我从乡村集市带回的青椒秧，会成为回溯的通行证，引领我们重回故乡，重见故乡人，重历故乡事，重温故乡情，补充生命的正能量，让我们在生活与灵魂的异乡温馨前行。