怀念我的奶奶

在生命的旅途中，人生的一瞬间，最难忘的、最怀恋的，便是我那慈祥善良的奶奶了。至今，还常常梦见、惊醒……

我的奶奶活着该有八十多岁了，可惜十多年前她就撒手而去。当时，听到她病危的消息时，我却没感到非常悲哀，以为还是平时的食道病（后恶化为食道癌）犯了。当我和叔叔从临夏赶回家时，看到奶奶躺在炕上，一口气在喉咙里一上一下时，一下子惊呆了。她吃力地睁开眼，慢慢抬起手，示意我们坐下。听说几分钟前她还念叨我和叔叔，可能是在等着见我们最后一面吧，她用一口气支撑着。果然，见到我和叔叔之后，她就溘然长逝了。全家人哭喊着，只觉得天昏地暗，意识全无。不一会儿，我从悲怆声中惊醒，突然间感觉到：我再也没有奶奶了，再也得不到奶奶的关爱了，真后悔没有早点撇开工作回家陪她，她生着病我也只是回来看一眼就走，我一下子嚎啕大哭，泪如泉涌……

我的奶奶虽然失聪，但她是一个非常坚毅善良的人，是个普通得不能再普通的农家妇女。平凡、卑微，岁月的尘沙早已斑驳了她的生命轨迹，以至于几乎没人去在意她的出生年份。　　

从小就爱听奶奶讲“那过去的故事”，奶奶出生在宁夏回族自治区海原县一个富裕人家，家中有布店等产业，是当地有名的首富。奶奶是家中惟一的女儿，颇受宠爱，以致于太祖母将嗷嗷待脯的奶奶，包裹在了当时别人不敢奢望的虎皮大衣，造成了奶奶的失聪。奶奶成长为亭亭玉立的少女后，太祖父、太祖母便将手脚勤快、憨厚老实的马集村伙计我的爷爷招为上门女婿，不久又生下了我的父亲。幸福的时光总是很短，太祖父病逝后，无依无靠的太祖母和奶奶，变卖家产跟爷爷投亲至他的家乡——康乐县胭脂镇马集村。据说，当时带走的货物有一汽车之多。为防止国民党军队的盘查和土匪的抢劫，这车货物绕道西安后拉回了康乐。可惜这些家产的下场却实在叫人哭笑不得：爷爷染上了赌博的恶习后，从偷卖东西到明目张胆变卖，这自然引起太祖母和奶奶的责怪，于是矛盾不断升级，很快将家产败光。看到家徒四壁的情景，爷爷毅然抛下太祖母、奶奶和尚不懂事的父亲、叔叔，去甘南藏族自治州合作市另立新家。爷爷出走，他的家人归罪于太祖母和奶奶，狠心的将祖孙四人赶出家门。无助的太祖母带着奶奶，去找时任县委副书记的舅爷，争得一处常年漏雨的生产队饲养棚落脚。后来，又被生产队队长赶来出来。为争个可固定生存的宅基地，太祖母遭受了亲戚们的白眼，听够了村里人的恶言，受够了风餐露宿。上苍怜惜苦难人，最终在县上工作队的过问干预下，盖起了简单的土坯房。

奶奶认得很多字，当我上学练字时，她还喜欢站在旁边认字——她指着一个字问：这是不是某字？我说是，然后又挑几个简单的字让她辨认，她大多能认出来。闲暇时，她总是给左邻右舍的孩子教识字。以致于后来，她还教三、四岁的女儿认字。

世事就是如此，对于不服输的人，困难、艰辛、生活中的悲剧，总是安排好了似地在不断等着她，仿佛一次次地在考验。可是，直到逝世，这个从来都被考验合格的人，也没得到一丁点奖赏。

爷爷抛下奶奶那年，他们最大的孩子我的父亲十二岁，最小的孩子我的叔叔才几岁。一家老小的生活一下子落在了太祖母、奶奶孤苦伶仃的娘俩肩上，日子如何可想而知。

多年后，奶奶向我比划着讲述那段往事时，总是打着“苦”的手势在感叹。可是又有什么办法？太祖母和奶奶所能做的只有拼命种地，东家借粮、西家借吃。我想，晚年奶奶食道得疼厉害，与那时候吃粗粮、啃树皮，有很大关系。

不幸已经约好了，它们排好队鱼贯而来折磨我奶奶。我的奶奶虽然穷，日子过得艰难，但她也知道上学的好处。她把所有希望寄托在两个儿子身上，尽力让他上学。父亲为使叔叔上学，抛下学业做起了油坊“套包”。而叔叔确也争气，成为村里为数不多的考上中学的人。从一名工人成长为干部，担任过林场场长、临夏州政府驻那曲办事处主任、州科协副主席、县人大常委会副主任、县政协副主席。

奶奶的小女儿，也就是我的姑姑，常年带着幼小的我放牛、割草，带弟妹，做家务，最终嫁给邻村老实巴交的姑父，家中至今一贫如洗。姑姑的家境，成为奶奶逝世前割舍不下的牵挂。

太祖母和奶奶在时常揭不开锅的情况下，“求爷爷告奶奶”借钱相继为父亲、叔叔完了婚，将姑姑嫁出门。然后是照顾孙子孙女、外孙子外孙女，三个儿女的十个孙子辈一个不落。这就是我奶奶的劳碌命。可是，吃了一辈子苦的奶奶，到底享了多少儿孙福呢？

俗话说：“爷爷奶奶的大孙子，父亲母亲的小儿子”，在孙子辈中，奶奶无疑最疼我，可能由于是大孙子的缘故吧。打从记事起，我便与奶奶形影不离、朝夕相处。弟弟妹妹们当然也不跟我争。记得有一次，奶奶将亲戚带来的罐头分给我和弟弟妹妹们吃，奶奶让其他几个孩子分吃一块，而我一人独吃剩下的一瓶。这事让弟弟妹妹们说了我很多年，现在偶尔聚会时，还会说起。然而，他们并不因此和奶奶有隔膜，相反每个人都爱奶奶，因为奶奶对每人都很好；对我，只是更好而已。

在吃方面，奶奶给了我很多记忆，总的来说，就是奶奶把她自认为最好的食品（那时，刚参加工作的叔叔偶尔带来罐头、糕点之类）都锁起来，几乎留给了我。让我印象最深刻的是：我在和孩子们玩时（包括和弟弟妹妹们），她背着手走过来，到我身边站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的东西。 　　

在心灵深处，奶奶带给我很多的自责，上小学二年级的夏天，奶奶拿着一根冰棍，在教室外敲打玻璃，让我出来吃冰棍。这竟然引起全班同学的哄堂大笑，我愤怒地瞪了她一眼，示意她赶快回家。可她却躲在一旁，默默地等着我下课后，将冰棍塞给我，然后，灰溜溜地走了。这件事，至今想起来仍心痛不已，内疚懊悔年幼无知和任性无情。

到了奶奶晚年，我长成小伙子，当兵退伍参加工作、成家立业。她把好吃的食物都留着等我，有时候拿给我时，食物都发霉了。每到周末，她总是在村头张望，念叨我怎么还不回家？回家后，她给我端上色味俱全、香气扑鼻的炒面片，将炕烧得暖暖和和，晚上还时不时给我盖被子。

除了吃，奶奶给予我的悉心照料，让我现在回忆起来也无限温暖、泪眼汪汪。打从记事起，我就一直跟着奶奶睡，直到我结婚的前一天。幼时，母亲要带我去外婆家，我却坚决不肯，气得她打了我一顿。我躺在炕上一边哭，一边说：“我要奶奶！”喋喋不休，不屈不挠，闹了很久。奶奶知道后，还和母亲大吵大闹，把我抱了回去。

写到这里，我得向父母亲表示歉意。因为，我的情感天平，一直都倾向奶奶，在她们婆媳发生龃龉时，我也从来是偏向奶奶。一位母亲，最爱她的儿子；但她的儿子，却最爱奶奶。某种程度上，这是对一位母亲最大的残忍和不公。

可这也是没办法的事。奶奶对我来说，是一种幸福，是一个情结，是一场梦幻，是一起神话。她也许只是像所有慈祥的祖母对待爱孙那样待我，但是老天注定那些点点滴滴的爱恰巧都落在了我心底最柔软的地方，教会我最美好的情怀：好学、勤奋、善良、坚韧。

不知不觉，奶奶老了。她渐渐不再下地干活了，只是守着叔叔的老宅。村人都说奶奶享福了，只有我知道奶奶生活得并不如意。

我说过，她是一个自重、要强的人，这表现在家庭生活中，直到去世之前，她始终自己做饭、独自生活。她比划着说，这样自由，不需要看任何人的脸色。除了自己不愿多烦扰儿孙，她又没有其他生活来源，这几乎注定了她的拮据。

到了晚年，奶奶的零用钱主要是父亲、叔叔给的。曾在一次不经意间，我得知奶奶甚至还从自己可怜的零用钱中，省出一部分接济贫困的姑姑。这自然引起婶娘的不满，于是，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，时常发生矛盾。

这些矛盾一直持续到奶奶生命的最后几年。那几年，奶奶饭量突然减少，时常呻吟心痛。于是我和父亲、叔叔带着她去了省城兰州医院诊断，确诊为食道癌。这晴天霹雳的诊断结果，使我们如雷轰顶，悲痛欲绝。回到老家，当奶奶硬撑着、笑容满面走下车时，许多人以为诊断错了。刚上炕，她就一下子瘫倒了……

在奶奶看守老宅的那几年，她独自生活，自己做饭，孤独无比。那时我真的很希望奶奶能和我一起到县城租住的房子生活，可奶奶就是舍不得离开老宅。我真想向所有人宣布：奶奶以后由我来赡养。奶奶由此也不用再受一点点委屈、再遭一点点罪了。不就是没有人做饭吗？我做；不就是没人守家吗？雇人看……可惜，奶奶没让我实现哪怕一个心愿，就去了。

最大的遗憾便是未能完成奶奶最后的心愿：到她的老家宁夏回族自治区海原县去看看，给太祖父上上坟。总以工作忙，旅途累为由，一次次让奶奶的希望化为泡影。现在回想起来，毅然内疚不已。

奶奶去世后十多年中，我时常梦见她。有时候一个人独自无事发呆时，也会想起她，想着想着就能流泪。

真的，对于我的眼泪来说，奶奶就是一道闸门，哪个念头对其轻轻一碰，泪水就能不由自主地流下来。　　

如果我将奶奶带到县城租住的家中生活，如果我早点带她体检诊断，如果坚持给她做了支架手术……这么多如果之所以是如果，都是我的大意疏忽酿的大错！

前些天，我回老家在奶奶的土炕上坐了一会儿，仿佛觉得奶奶就在身边，泪眼模糊的我恍惚中又回到了与奶奶相依相偎的幼年……我又去了趟奶奶的坟地，坟前杂草丛生，荒芜凄凉，心酸不已，我一边祈求伟大的真主赐予她乐园，一边心中默语：奶奶，孙儿来看您了。十多年了，孙子未能像当初期许的那样出人头地，生活平淡，碌碌无为；但在每个庸常的日子里，我都十分想念您！（马晓春）