又到清明

又到清明。自从清明节成为国家法定假日，大家不再因上班凑不齐而烦恼了。午饭后，弟弟一家，儿子一家，女儿和从杭州赶来的女婿，加上我们老俩口，一行十人，驾着两辆车，去老家扫墓。

祖父、父母、叔父的墓就在一条名为四啸盘的圩埂上。这里地势颇高，两边与我们的村子隔田畈相望。紧靠圩埂是一条南北向的河流，犹如一条长龙在此静卧栖息。这条河原本是附近村庄进城的重要航道，只是近年公路进村，交通便捷，才失去了通航的作用，但仍然在发挥着防洪泄洪的作用。据一位高人说，这里风水很好，因此，沿河一带，也就成了墓地。我家的这块土地，是祖上伟下来的，土改时仍然分给了我家使用。公社化后，这块土地就划给了他姓人家来使用了今成了桑地。我家的这块土地正好坐落在龙的腹部上，颇有稳如泰山之意。祖母是第一位葬在这里的先人，她五十多岁时就因肺气肿而去世。那时我还没有出生。因此对祖母一点印象都没有。我九岁时，祖父去世，享年78岁，在当时也算是长寿之人了，祖父一生与算盘打交道，曾在南皋桥一家鱼行里做会计，直到解放才回家赋闲。祖父很喜欢看书。记得我家的阁楼上，有很多书，都是对折单面印的线装书。什么《粉妆楼》、《镜花缘》、《七侠五义》等，有几十部。受祖父影响，我也有从小养成了买书看书的习惯。可惜的是，在那大跃进的年代里，阁楼上的旧书几乎全被祖父当柴火烧光了。待到我懂事后再去找书看时，只找到半部《镜花缘》。

我家太祖父海门公的墓在北孟凤头，与四啸盘遥遥相望，那里长眠着太祖父、太祖母和他们的第三个儿子，也就是我祖父的未成家的三弟庆本先生。至于再上几辈的墓在哪儿，已经无法知道了。仅记得村子南边，林家湾的对面，有一座庙，供奉着土地公公和土地婆婆……土地庙已经在“破四旧”时被夷为平地，砖木也成为建造村小学的材料，废墟上已经种满了大大小小的桑树。庙里那棵几百年的古柏，也被人砍去，据说此人为此付出了沉重的代价。庙的西边是一片荒草野坟。其中有一座高大的坟墓，是用三合土夯实而成的，颇有大户人家的派头。那里荆棘丛生，阴森可怕，少有人去。直到上世纪七十年代，政府号召深埋坟墓，生产队在寻找墓的主人家时，才从村里的老人口中打听到这座坟是陈家祖坟。因此深埋的任务就自然落到还在乡下务农的陈家人身上。当时，我正在公社当民办教师，可以说是“皇命所在，义不容辞”。历来听上级话的父亲，受城里陈家几位长辈的委托，乘回家休假，就请陈氏在乡下的亲戚朋友帮忙。我们先在坟头焚香、烧纸钱，叩头跪拜，祈求先人原谅：这是大势所趋，实出于无奈。开挖时，村上的人都来观看。这是一个四穴墓，由于没有碑文记载，不知所葬四位先人为谁。墓穴里积满了水，四副棺木全部浸泡在水中。人们都觉得奇怪，此地地势很高，为何积了那么多水？有位老者说：“风水风水，就是要有水”。看来这里风水确实不错。也许正是水，这四副棺木保存完好。只是年代久远，里面陪葬的东西已经完全腐烂。据帮助移骨的毛生哥（他是陈家的外甥、海门公长子长孙女的儿子）说，陈家过去虽说是大户人家，却没有什么太多的财产。所谓的朝服、凤冠霞帔，都是假的，没有一点真金白银。大家在棺木找遍了，仅找到一些珍珠，但用手轻轻一捏，就变成了粉末，全部风化了。在女主人墓里找到几个锈迹斑斑的簪，一折就断，似乎就是铁质而已。第二天，城里来了几人，起了疑心，以为乡下的人盗到了什么宝贝。幸亏是在光天化日，众目睽睽之下，否则这场冤枉官司就洗不清了。父亲和叔父小心翼翼将先人遗骨放准备好的陶罐里，就地深埋。就这样，高高的坟墓，变为桑地，要不是放了一块石头，边形迹都没有了。

改革开放后，民间的传统习俗得于逐步恢复。当我们第一次堂而皇之去扫墓时，祖父母的坟已经淤没在草丛中。1988年清明，已在湖州一所中学食堂打工的叔父，托人做了一块水泥碑牌，由我用隶书手写了碑文请人刻上，树在祖父母的坟前。1990年慈母仙逝后，就葬在离祖父母墓不远的地方，在这里陪伴着先辈。自此，我们按照乡下的风俗，每年滤膜明和冬至的前三天或后三天，总要凑出一天时间，前去扫墓，给先人烧点纸钱，寄托哀思。每次去，我的心都是很沉重的，尤其是对母亲的思念，更令我心碎。母亲操劳一世，正当可以享一点清福的时候，病魔却夺走了她的生命。我纵是千万富翁，也无法挽回她的生命。我唯有把对母亲的爱，全部用在对父亲、叔父的孝敬上。2003年1月，已经80多岁的父亲走到了生命的尽头，他的心跳只有三、四十跳。按常规，可以安装心跳起博器。父亲当时也是希望能够安装啊。可是医生说，我父亲身体实在太虚弱，需要保养一段时间再看情况。1月22日早上，父亲精神十分亢奋，坚持要出院回家。我兄弟俩实在无法，在征得医生同意的情况下，配了药，借了氧气瓶等，办了出院手续。于下午1时把父亲接回了家。父亲环顾家中四周，会心地笑了。我妻子正好来看他，父亲还说“下班啦”。2时多，父亲安然入睡，谁知至晚上九时左右，他停止了呼吸，永远离开了我们。

叔父（字三才，名阿高）他一直跟我们过。他也曾结过婚，女方是宜兴人。好的名字我还记得，叫玉英，上过中学。那是在三年自然灾害时期，很多江苏人都嫁到我们村上来。我家的这位婶娘，对我很好，当时我大概已经念到小学四五年级了，她就主动做了我的辅导老师，经常教我做作业。婶娘与我母亲的关系也很好，妯娌之间特别和睦。一般说，我们这边的风俗，弟兄成家后，就要自立门户，请娘舅帮助分家，有的为了分财产还要打得头破血流。所以弟兄不分家，这在当地几乎是没有的。但是好景并不长，终因叔父和婶娘的性格、文化素养差异太大，我们未能把婶 娘留住。就在他们婚后的第三年，1964年秋，婶娘说是要回宜兴娘家一趟。那天，母亲和我步行十几里，把她一直送到汽车站。这位婶娘很有骨气，凡是我家买给她的衣物等东西，一样都不拿。结果还是我母亲打了包，送到汽车站才硬是塞给她带走。这些衣物在今天看来，不值什么钱，就是那件大红的绒线衣，在当时还是我父亲开后门买来的，可以说是一件奢侈品了。自那次分别，我再也没有见到过她。但是，我却常常想起她，我的好婶娘，您还好吗？此后叔父一直未成家。叔父终生滴酒不沾，唯一的嗜好就是抽烟，这使得他早早得了支气管炎，况且这在陈家是有家族史的。据父亲跟我讲，祖母就是吸烟，得了气管炎，五十多岁就去世了。我姑妈也是死于气管炎，所以父亲早就戒了烟，得于长寿，活到八十多岁。督到了七十多岁，已经发展到睡觉不能躺下的程度。尽管这样，他还是偷偷地吸着。每次我妻、弟媳为他清理床铺、清洗衣物时，总会在枕头下、口袋里发现一点蛛丝马迹。这个时候我们会自然而然地规劝他一番。对我们的善意批评，叔父只是一笑了之，真是“虚心接受，永不改正”。我从来没有给他买过一盒香烟，现在想来，也有点后悔。1997年我家住房条件有所改善，我和妻儿搬到新居去住了，将近60平的老房子让两位老人住，饭还是一起吃，由妻子来做。父亲去世后，我和弟弟想到叔父严重的气管炎，特地从乡下请来叔父的好友，来陪伴顺便照顾他，没料到，就在父亲去世后的两个月，叔父也不辞而去。3月22日，那天，我正好出差在双林镇，接到电话，赶回家中，叔父已经落气，竟未能说上一句，成为终身憾事。那年清明，我们把父亲的叔父两兄弟的骨灰送到乡下墓地上，并排修了二个墓，并在墓前树了大理石碑。一个是父母的合葬墓，一个是叔父的墓。好让他们兄弟俩互相有个依靠，说说话也方便。

又到清明，天气格外的晴朗，公路两边田畈里的油菜花，充满了生机。我们全家站在墓前，点起香烛、焚烧纸钱，小孙子也将自己制作的彩条挂在墓前。轻烟袅袅升起，我的思绪也渐渐远去。我不禁喃喃自语：亲爱的父母亲、叔父，陈家的列祖列宗，请你们的在天之灵放心吧，陈家后继有人！