水杉

水杉是一种能让人安静的植物。

小时候，一望无际的大平原上，河堤旁，星星点点长着不多的树木，除了垂柳，主要就是水杉。它们不高大，也不密集，在夕阳的余晖下闪着金色的光芒。站在家中的平台上，隔着小河，我看着它们的背影在暮色里慢慢变得苍茫，心里就有一种逐渐沉静的感觉。那不高而笔直的水杉，像钉住了某种东西，许久不肯离去。

闲暇时，喜欢扯几片水杉叶把玩。我喜爱针叶树，尤其喜爱松树，总觉得针叶树有层崇高的意味。但是针叶树有个最大的缺陷，树叶太刺人。水杉是个例外。不像云杉、冷杉等其他杉树，水杉叶虽然外表尖锐，实际却是软的，刺到人身上一点不疼，捏一捏很容易碎，散出一股特别的幽香。于是我想到水杉大概离不开水，与生俱来有种低调朴素的气质，容易让人亲近。

长大后见到的水杉，多是成排长在一起，高高大大的，比小时候见到的要高许多。

大学宿舍的窗外，就有一排高大的水杉，立在对面的宿舍楼前。许多年来，这样的风景始终印刻在脑海里———黄色的三层建筑物，被绿色的水杉遮蔽得挡住半个身影，那高大的水杉树，将挺拔的身姿越过了整个屋顶，直指苍穹。每当我从外面归来，心中就有一种被震慑的感觉，各种不快郁闷慢慢消散，渐而变得心平气和。我也深深爱上那一排水杉，常常坐在窗前，盯着它们，希望能汲取一种力量，一种信心的源泉。

更多的还是厂库和旷野。虽然水杉属于亲水植物，但不靠水的地方依然广为分布。它们同样成排地立在长满烟囱、管道的建筑旁边，大概是常年蒙受烟尘的缘故，树叶失去了应有的光泽，变得灰蒙蒙的。特别是一些破旧的厂区宿舍和低矮的老式民居旁，也经常看到直立的水杉。我看到那些斑驳的窗户透出灯光，往水杉身上照着并不清晰的光晕，心中就充溢着莫名的感动，不管条件如何简陋，生存如何不易，水杉仍在，那一抹高大的绿色还在。

旷野当然是水杉最好的归宿。一些高速公路旁，会将水杉作为行道树，或者与高速公路相交的道路、河流，也长着林立的水杉。行驶在路上，会看到颇为壮观的场景。水杉不断地从视野里掠过，在季节里变幻着不同的颜色，浅绿、深绿、棕黄、铁锈红，直至凋落，又周而复始。最是那凛冽严冬，当岑寂的视野里突然跃出一大片扎眼的铁锈红时，那种震撼的感觉真是难以言说。

如今绿化树种繁多，许多时候并不能见到水杉的身影，即使是濒水地带。有次我来到城西一处漂亮的临水大道，河边显然是经过高规格设计，栈道凉亭，浮雕题字，植物更是丰富，光树木就有香樟、合欢、玉兰等等，游人也是甚多，但我徒有泯然众人矣的感觉。直到过了一座桥，当周围的设计变得简单，除了我更无人迹时，我才有了久违的感动。原来，河坡长着的正是水杉，它们不高，但很密，昏暗的路灯将它们映照进蓝森森的天空，一眼可辨出那熟悉的梳齿状树叶。我突然明白，我始终是属于这里的，属于曾经的乡村时空，属于那种不求物质繁荣、但求内心安宁的环境土壤，可以简单，可以粗放，可以拥有快乐。

那些苍翠嫩绿的水杉，永远是那么可亲可爱，即使在夜色里，也充满着希望。某种意义上，它们就是乡土世界的卫士，守护着我们精神的原乡。