雪地里的母亲

那一年，我从部队转业到离家十几里的乡镇农行储蓄所上班。我兄弟三人，两个哥哥在外地成家立业，我是老幺。

求学到当兵十几年，我绝大多数时间都生活在学校和部队，现在一下子回到家乡，年逾花甲的老人欣喜若狂。

我当时刚刚上班，工作压力很大。每个月都有定额储蓄任务，老职工可以轻松完成，我这个新人十分吃力，每天辗转奔波全乡四十几个村庄，回来后就窝在单位宿舍里，很少回家。虽然单位到家只有16华里的路程，骑自行车也用不了一个小时，只是想着来日方长，现在回不回去的，有什么要紧。

那是一个冬天，早上，我到和老家相邻的村庄去开展业务，恰巧路过家门口，就进去看了看。几个月不见，母亲清瘦的脸上笑成了菊花，颠着一双小脚，好一阵忙里忙外，张罗着给我做好吃的。父亲黑着脸，说你还知道回来？母亲就给我打圆场：“孩子见天忙的是工作，哪能天天守着爹娘。”匆匆吃罢饭要走，母亲一遍遍地叮嘱我晚上再回来，想吃啥给我做，我不耐烦：“单位有食堂，伙食好得很，我要回去吃！”骑车子走了。

午后开始下雪，鹅毛大雪纷纷扬扬下了一下午，等忙完业务，地上积雪已有一尺深。骑自行车骑不了，只好推着车子一脚高一脚低地蹒跚前行。快到我们村了，远远的好像我家门外站着一个人，近了再看，是我母亲！我又疼又气地埋怨：“雪下得这么大，咋不进屋等？”她说：“不能进屋，万一你走到门口不进来，就看不见你了。”父亲嘴巴张了张，想说什么，被母亲一个眼神制止了。

那天晚上，我没有回单位。躺在家里的土炕上，只觉得母亲真是婆婆妈妈的，我又不是以后不回来。

第二天，我早早地赶去上班，日复一日，年复一年，基本上仍旧是把母亲撂到想不起来的状态，三两个月才回去一趟。

三年后，秋天，母亲病逝，终年六十五岁。

一晃二十多年过去，我也做了人家的父亲。随着年岁增长，当年曾经被我如蛛丝般轻轻抹去的记忆，如今竟然年复一年日益清晰起来。每当冬日飘起雪花，每当看到一位老农妇的身影，每当同事谈论自己的母亲，我就会想起那年母亲雪地里等我，那时候，她的头上、身上，一片白啊！我真后悔。

如今，父亲已经八十七岁，身板硬朗。我把他接到家里，他想下棋我就陪他下棋，他想打牌我就陪他打牌。转眼又是冬天，天上又扯下来纷纷扬扬的鹅毛大雪。也不知道他想起来什么，说：“你还记得那年下大雪不？那天，我怎么劝都不听，你娘为等你，在门口站了五个小时！”