村路的记忆

我出生在农村，在农村长大，从小就走在乡间的小路上，村路给我的记忆，有欢乐和甜蜜，也有心痛和忧伤。

小时候，父亲种地常常会带着我。那时，家里养着一匹草驴，肚子大大的，腰凹凹的。每年草驴会下一只小驴驹。父亲给小驴驹脖子上拴了一串铜铃铛。小驴驹一走起来，脖子上的铜铃就哗啦哗啦地响。出地时，父亲牵着驴，让我骑在驴背上。驴走起路来身子一摇一摇，我像坐在摇篮里，觉得好玩极了。小驴驹总是快乐地跑着，一会儿跑到母亲的前面，一会儿又跑了回来，亲昵地用头贴着妈妈的脖子。一会儿又朝着来时的路跑回去好远好远，急的妈妈哼哼哼的直呼唤。它听到妈妈的叫声，又疾驰而返，脖子上的铜铃，哗啦哗啦响个不停。我听着铃声兴奋地叫着笑着，在驴背上，直想打滚儿蹦蹦子，可是我不敢，那驴好高好大，我怕摔下来摔坏了。父亲看着驴驹儿撒欢，又看看我高兴的样子，脸上洋溢着快乐的微笑。我们走在村路上，那份甜蜜，那份幸福，是一生难以忘怀的。想起那时，乡村小路对我来说，是再舒服不过了。只有那样的路走起来才有味儿，才和我们乡下的情调合拍，那弯弯的小路简直就是一首充满乡情韵味十足的诗。

我长大后，到乡里、县里工作，但我总觉得乡下亲。村里小屋烟囱上冒出的炊烟，像一把手，时时召唤着我。村里的天旱雨涝，冰雹霜雪，村里人的喜怒哀乐，婚丧嫁娶都和我密切相关。对我来说，只不过是城市里的过客而已。每当星期天或节假日，我都会回到村里，和父亲种地、锄田、收割庄稼。多少年来，我一直奔波在乡村和县城相连的那条路上。有很多发生在乡村道路上的故事给我留下深刻的记忆。

那年秋天，庄稼成熟了，我赶回村里收割黍子。我们村的黍子是远近闻名的，也是种的最多的。黍子是一年生草本植物，主要种植在北方干旱少雨，日照时间短的地方。山西省雁北地区是主产区。黍穗像稻穗，只不过稻粒是长的，黍粒是圆的。黍子颜色有黄有白也有红的，像一粒粒碎珍珠，碾去皮里面是金黄的米，我们叫它黄米。黄米磨成的面叫黄米面，也叫糕面。它就是蒸糕的材料。蒸出的糕我们叫黄糕或素糕。把黄糕捏成圆圆的薄薄的饼子，用胡麻油炸，就是油炸单饼子。要是包了馅儿炸，就叫油炸糕。黄糕是我们村里人的主食。它顶饥，不像白面馒头，吃下去一会儿就消化了。干活的男女劳力，一天不吃糕，活就干不到头，中间会感觉肚子饿。我们这儿，婚丧嫁娶没有油炸糕，就不算个事，会让人笑话呢。过时过节不吃油炸糕，那就不算正经人家。外乡爱吃糕的人们常常到我们村买黍子。后来有人看出了商机，就开着三轮车或四轮车，拉着白面去乡下换黍子，从中渔利。这时我们村人才大量换着吃白面。但是吃白面的时候还是没有吃糕的时候多，白面一般妇女小孩吃的多，干活人大部分还是吃黄糕。菜里面有点肉，或者纯粹炖肉有肉汤，素糕是最受欢迎的。我们那儿的名吃就是“鸡肉泡素糕”，过去是用来招待新女婿和贵客的高级饭。

在我们村有两类地，一类是水浇地，一类是旱地。水浇地一般种玉米、甜菜和山药蛋。这些地，春天是最早下种的一批。等忙着种完水浇地，旱地赶上一场春雨，就能接着种黍子、谷子、胡麻、黑豆、葵花等小日期作物了。我们家承包的土地多是旱地，只有少量水浇地。所以大多种黍子、谷子、葵花。黍子也有早种的，那是大日期黍子。大日期黍子有时苗上的不好，也有改种小日期黍子的。

实际上，我们村最适宜种黍子。村里薄地多，户均六十多亩，“夏至”过后，人们还一个劲下种。春天的时候，一块一块的地里，红红的不见一根苗，夏天过了一半，才看到地里有了绿意，可到秋天你看吧，一块块黍子长得像疯了似得，那穗子沉甸甸地弯着，在秋风的吹拂下，互相绞在一起，像懒女人的头发。那些改种的黍子，因为肥料下得多，更是长得出奇地好。尤其黍穗发黄的时候，那平压压的样子，简直让人惊讶。它们是那样齐心，一样高的个头，一样齐的脖子，连穗子好像都一样大小。远看每一块地都像一块方方正正的大蛋糕。

我们家黍子年年比别人家长得好，主要是投资大，底肥足，加上父亲是老庄稼把式，种地有经验，苗留得均匀，分孽多。

割倒黍子后，我和父亲紧接着就捆成了一个个小捆，按道理黍子割倒是要暴晒一两天的，不然拉回谷场码在一起的黍个子会发霉，那样碾下的黍子也便有了霉点子，做成的糕也会有苦味和霉味。要知道，我们村每家种的黍子是太多了，光割黍子就得二十多天，要是不把黍杆子晒干是非发霉不可。我早捆黍子的原因有两条，一是怕往回拉的时候翻车，黍子壳口松，翻车就把黍子粒砸下和土混在一起了，那样就有了损失。不暴晒，黍穗子湿，翻车也砸不下多少黍粒儿。二是我每年趁别人忙收割的时候，谷场空着，拉回就铺开碾了，顺便就晒干了黍粒，所以黍杆来不及发霉。碾罢黍子，秸秆都挑到场外撒开晒两天，然后披成垛，根本不会有发霉的机会。

我和父亲拉的黍子地就是父亲头年种西瓜的地方。种完西瓜的茬口是好茬口。西瓜收获早，地可以歇半年，种西瓜用农家肥多，农家肥能有两年的肥力，加上黍子对水肥要求少，所以那年长得出奇地好，用我们村人的说法就是“长溢了”。

父亲赶着驴拉的板车，我坐在车上，走在乡间的小路上，沐浴在秋天的阳光里，我们和大部分乡亲们一样，沉浸在丰收的喜悦中。

在地里，我站在车上装，父亲往上递。装车是很考验技术的，装的时候是边走边装。以前都是父亲亲自装，后来我学会了装车，就再不用父亲装了。装车要里外距离相等，每层两耳一心，也就是两边各装一个，中间压一个，一层一层装上去，装好的车上下里外整整齐齐，要是路平，即使不绞也没事。可我们村的路太难走了。因为自古就起土熬盐，到处是盐土疙瘩，盐场沟，不绞，不用走多远就颠散开了。装起的车有两米半高，晃晃悠悠的一大车。一条绞绳的两个头拴在两根车辕上，车底拴一个“倒样”，也就是一个半圆形木弓，一条一头尖的木锥穿过木弓，扎进黍个子里，把绞绳别在木锥一边，用另一根木棍插入绳套间，一圈一圈地绞，绳子越绞越紧，直到把黍子和车子绞死在一起才算搞定了。

父亲怕我赶车技术不行，主动赶车上路了。我跟在车后，看着一车黍子，摇摇晃晃走在路上，心里一阵阵不安。父亲也有同样的感觉，边走边嘟囔“看这灰路，想走快点都不能。”父亲实际上已经处处小心了，他手拉着驴缰绳不敢让驴走快，而我们家的驴却有种越难走越要使劲的习惯。它喘着粗气呼哧呼哧地用力拉着，随时都有那种百米冲刺的准备。最担心的事到底还是发生了，在一处上坡路走罢又下坡的时候，车辙右边有一个小坑没有及时绕过，正好左边是个小坡，两厢一颠一跌，车翻了。父亲红着脸卸下驴，我赶忙解开绞绳，把黍个子一个一个搬开，拉出车来，又一个一个装上去，绞好。我看到，翻车的地方，碎珍珠似的黍粒铺了一地。我好心疼，这都是我们辛辛苦苦才种出的粮食啊。在这条路上，似我们这样翻车的痕迹有四五处。父亲送回一车，让我回家取了铁锹，父子俩花了半天时间才把不平的地方都修了一遍。像这样翻车的事天天都有，家家都会发生几次。人们已经习以为常了。

村路给我留下更深刻记忆的是一九九九年。那年春天，母亲病了，我骑着摩托车带着儿子回村探视。当我们走到离村不远的地方时，被正在浇地的水拦住了。

说起我们村的浇地，外边人不了解，知道的人没有不生气的。我们那地方是河灌区，用的是桑干河的水。这股水平时蓄在东榆林水库里，浇地时再卖给各村种地户。我们村习惯秋浇，但常常因为上游不能按时浇完，影响地处下游的我们村秋天浇不上，只好等来年春天冰解冻了，天气暖和了才可以浇，不然，渠水结冰，冰堵水渠，还是浇不成。我们村还有个坏习惯，浇地老是大水漫灌。虽然干、支、斗、农、毛几级渠都有，但因为地不平，这里浇透了，那里还没上水，加上渠道高低不齐，放小水还好，放大水渠就垮了。渠破了口堵也堵不住，野水肆意流淌，谁也浇不成。后来，村干部就干脆不管小渠结不结实，斗渠好就行，斗渠把水送到一个地方，就敞开口子任水流。因此，一到浇地的时候，那水就像脱缰的野马，横冲直闯，冲破地塄，冲断路，灌得满世界都是水。村里垫高的路，没有留过路的涵洞。有的村民为浇自己的地，就把路挖断，让水流过去。一时，村子成了一个孤岛，外面人进不去，村里人也出不来。

我回家的路本来是条大路，可还是被人挖断了，一边是集聚了很多水的农田，一边是灌了不少水，仍然在浇着的地。我支好摩托车，试着在水口跳了个来回，感觉单人过去没问题，过摩托车就难了。我看看周围，一个浇地的人都看不见。没办法，眼看就要进村了，母亲还在等我们。我只好让儿子先跳过去，给我接着摩托车。我两条腿叉在渠口，企图把摩托车递过去，不想，试了几次，都不行。自己没有那么大的劲。后来我和儿子都拖不动了，只好把摩托放进了水里，儿子试着往上拉，拉不起来。眼看摩托车要被水冲走了，情急之下，我只得跳下水，把摩托车扛起来，推上对面。结果摩托车排气筒进了水，发动不着了，我下半身湿透了，被冷风吹得直打哆嗦。没办法父子俩只得推着摩托车回了村。

村里没有好路，不仅影响出行，更能影响收入。

我们村是有名的西瓜种植基地，几乎每家人家都种西瓜，有二、三十亩的，有五、六十亩的，最少的我们家也种了十多亩，有几家种到一百多亩。我们村的西瓜是出了名的好西瓜。我在县城住了二十几年，哪里的西瓜都尝了，都没有我们村西瓜好吃。我们村大部分地是壤土，特别是西边和北边傍着桑干河的地，是沙壤土，种西瓜更好。这里长出的西瓜，瓜瓤又甜又沙，瓜皮薄厚适中。每年山东、河北、河南等地的瓜贩子都要到我们村拉走几百车西瓜。我们村不少人因种西瓜发了财。村东一大片新房子都是用卖瓜钱盖起的。平时，人们种别的庄稼，每亩收入也就是三、四百元，最高也就五、六百元。而种西瓜就不一样了，赶上好行情，一亩地收入千元是平常事。种西瓜还有个好处就是管理简单，用地膜覆盖种下去，瓜苗长到两个叶时放出苗就算完事儿，勤快人锄一下垄背的草，懒人就等着西瓜成熟了摘下来卖钱了。哪像种庄稼，一次一次地锄草啊，追肥啊，打下了粮食还得扬啊，晒啊，卖啊。卖的时候嫌你湿呀，脏呀。

可是这一年大家打错了算盘。农历七月初，正是西瓜上市的季节，各家的西瓜长得真是少见的好，一个西瓜平平常常十来斤，最大的有二十多斤，小瓜很少。那瓤口又沙又甜。谁都说今年一定能卖上个好价钱。可是，一场连阴雨打破了村民们的致富梦。那场雨下的好缠绵，一天一天又一天。眼见得西瓜皮由绿变黄了，可泥泞的村路让大小车辆寸步难行。我心里牵挂着地里的西瓜，冒雨往回村里赶，可摩托车一路打滑跌跤，车轱辘被胶泥和柴草缠得走一走就得掏一掏，等回到村里，车成了泥车，人成了泥人。人都不能走，大车更是没办法进村，一家家都干瞪眼，眼看着西瓜烂在了地里。我的一个本家外甥，干什么都很认真，人又勤快又能吃苦，他家的西瓜长得最好。他不甘心西瓜烂在地里，雇人装了半四轮车，原准备拉到城里卖，没想到，走到半道，车就瘫痪了，只得把瓜扔了，雇了链轨拖拉机才把四轮车拉回村，除没卖了西瓜还倒贴了一大笔钱。这一年，全村就西瓜一项损失一百五十多万元。乡亲们埋怨着村路的泥泞，一个个说着泄气话：“再也不种西瓜了，就是给个金娃娃也不种了。”路，制约了我们村的经济发展。路，严重影响了乡亲们的生产和生活。可以说，我们村人盼望有一条平坦坚实的大路就像盼水妈盼水一样迫切。

现在好了，村村通了水泥路，乡亲们可高兴坏了。父母去世后，我不再种地了，回村的时候也少了。但我还是常常打听村里发生的事。去年，本家兄弟来县城找我办事，听他说乡亲们还在种西瓜，西瓜又是个丰收年，外地的瓜贩子就住在村里，每天把一车车西瓜拉走，把一沓沓票子留下。靠种西瓜有的人家收人四、五万元，有的收人七、八万元，最高有收人十万多元的呢，我真为乡亲们高兴。早就有人说，小路小富，大路大富，无路不富。这话一点不假。