相望

晨练后，于路边餐馆就餐。偶遇乡间旧邻，把话闲聊，忆往叙旧，依然情意殷殷。乡邻离去，望着他远去的背影，唏嘘难禁。

想起了从前，想起了从前在乡间，比邻而居，相守相望的日子。中间隔一条两三米宽的小巷；我们习惯于互称“东邻”“西邻”。所谓“院墙”，用篱笆扎成，隔而不隔，篱笆低处，一步就能跨过，极是易于交往。

平日，隔篱相望，两家人事，一览无余，毫无隐私可言，更无彼此相防之心。

夏日里，人大多起床早。我的父亲起床后，习惯于在庭院中抽一袋旱烟；东邻家的男主人，似乎也是如此。父亲和他，各自站在自家的庭院中，互相打一声招呼：“起来了？”“啊，起来了。”然后，就默默地抽自己的旱烟。

早晨很静，庭院很静，只有几只麻雀叽叽喳喳地叫着；庭院中，飘过煦暖的空气，溢满一院的祥和。我站在父亲身边，看着他们默默抽旱烟的样子，看着细细的嫩白色的烟，从他们的口中吐出，然后在庭院中缓缓散去，就觉得很美，很美。

多少年后，再回忆起那样的情景，依然觉得安静而祥和。夏日的晚间，大家都会在自己的庭院中乘凉。地面上，铺一领席子，人躺在席子上，不知不觉就睡去了。夜渐深，有露水落下；谁家的人先醒了，必定隔篱相呼：“东邻（或者西邻），夜深了，落露水了，该进屋了。”于是，起身，卷席，一一进入室内。

一切，都是那么自然；觉得，又是那么应该。要不，怎么叫“邻居”呢？

篱笆上，爬满了扁豆蔓、丝瓜蔓，或者葫芦蔓；藤蔓上，结满了滴溜嘟噜的果实；这是农家庭院的一种装饰，更是俯拾可取的菜蔬。要做午饭了，随手采摘一把扁豆，放上豆油一炒，就是佐餐的美味。

好多个黄昏，出坡归来。我的母亲就端一只竹筛，站在篱笆边采摘扁豆，或者丝瓜；东邻家的主妇，看到了，也会挎一只竹筐，站在他们家的篱笆边采摘起来。她们彼此，是互相影响的；一边采摘，一边也好拉拉呱，聊一些家长里短，舒缓一下劳动的疲劳。

晚霞朗朗地照着，照在翠碧的扁豆叶上，映射出金灿灿的光芒；照在对面主妇的脸上，对面主妇，就不停地举起手，遮一下刺目的霞光；一举一放间，映着她红彤彤的脸，她成为了一幅明灿灿的画面的主角。天空、庭院，篱笆、霞光，都成为了背景——好一幅“庭院采摘图”。

很多时候，彼此篱笆上的菜蔬，并不是同时熟下的；于是，就拿各自成熟下的菜蔬，与对方相交换，以满足彼此的需要。有时候，我母亲，或者对方主妇，会采摘下一只嫩葫芦，询问对方：“包水饺吗？接着。”于是，一只嫩葫芦就向对方飞来。若然对方接不住，葫芦掉在地上，便会引来一阵朗朗的笑声……

一场雨之后，暂时不能下地干活。两家人，就会各自站在自家的庭院中闲玩。大人们，隔篱闲话；孩子们肆意嬉闹。庭院中，湿润润的空气流淌着；仿佛，每一句话语，也变得润润的。

站着，望着。相望两不厌，酝酿而成为一种郁郁的邻里情；从此，就成为了生命里一份永恒的记忆，一份窖藏的情感财富。

再比较城里人的“对面不相识”，就愈是让人怀想那份曾经的“乡居旧情”了。