栀子花开

过完端午回来已经好多天了，但耳边响起的还是老家水中激越的锣鼓声，脑子里盘桓的还是老家村前村后的事。因为一开门，就能看见桌上一大碗盛开的栀子花，满屋的花香扑鼻而来，让人觉得还在老家。

一

老家在湖北武穴乡下，那里是鱼米之乡，却很少有花。儿时的记忆里，开得最艳，最香，最让人留恋的就是这栀子花。

栀子花开在五、六月间，别的花开败了她才开。水灵灵的花瓣洁白如雪，缀满枝头。像温婉静雅的少女，不求光彩夺目，却能清香诱人。

故乡的女人们，无论老幼都喜欢在头上插一朵栀子花，也有把花别在衣服上的，移动的花香便是故乡特有的“气息”。清晨起来，大姑娘小媳妇们拿着小盆来到花树前摘花成了村里的风景。不管谁家的花，无须打招呼，谁都可以摘，栀子花树旁的临时“共产主义”更让乡村充满了温馨。

于是，远行的人都喜欢带上栀子花，半开的最好。到地方后，无论将它挤放在不起眼的粗瓷碗里，还是放在精致的水晶花瓶里，它都会旺盛地绽放，让整个空间又弥漫着故乡的味道。直到柔嫩的花瓣如古老的信笺渐渐泛黄，沁人心脾的花香仍不增不减……

在异乡的这些年，很少闻到过这样的花香。北方的都市烟尘，让人更留恋故乡的栀子气息。曾不止一次从家乡带来栀子花树，甚至连泥土一起包来，栽在自家阳台上，但每次的结局都是伤心地看着花枝变黄、变枯，“橘生淮北则为枳”，奈何！

二

栀子花开了，端午节该到了。

端午看船，是小时候最高兴的事。每到端午节前，老家村前官桥港里便锣鼓喧天，热闹非凡。大人们都在比“划船”，后来电视上叫“赛龙舟”。端午节那天午后正式“开划”，插着栀子花的姑娘、媳妇们打着小花伞，把一港两岸挤得满满当当的。

中间很多年，不再有人“划船”了，不知是因为生产队的船没了，还是别的原因，反正港里静悄悄地。端午节除了吃些粽子和麻花，和平常没啥不同。所以外出的人也很少有人回来，孝顺的往家打个电话，问候一下父母就算是过节了。

去年端午前，港里的锣鼓又响了。有人还从龙舟的故乡汨罗买回了龙舟，中断多年的船又“划”起来了。

从过年起，垸里的年轻人就嚷嚷着划船。老人们支持，不仅对钱买船，还提前盖好了放船的礼堂。农历四月二十四，离端午还有10天，船就买回来了，直接下水，在家的人上船先练。

在外面打工的、做事的游子们坐不住了，纷纷踏上归途，连年过半百的我也在其列。因为多少有些颜面，伙伴们分配我打鼓。划船听鼓点，鼓手是全船的“灵魂”，用心还得用力。第一天下来，双手都是血泡，两只胳膊酸疼难忍，几乎一夜无眠。但第二天中午一点多，又顶着骄阳和老少爷们下水了。

端午那天，陆续归来的后生不仅把40多人的龙舟坐满了，岸上还有替补的。我指挥自己的“战船”，像斗的公鸡，见船就比，所向披靡，尤其是胜了邻垸的船，让伙伴们扬眉吐气，心中狂喜。心满意足本该见好就收，可我见伙伴们斗志尤甚，决意乘胜追击，结果最后一战，败绩而归。伙伴们脸上都悻悻的，我亦后悔不已。不过伙伴们很快找到失利的借口，安慰自己，也安慰失策的“主帅”。

三

栀子花开了，走出考场的学子们该毕业了。

35年前的那个夏日，当父亲挑着儿子的书箱走出长江边这所古老中学的时候，身后跟着的是一位想坐船离开这里，越远越好的懵懂少年。

35年后，他又回来了。端午节的第二天，昔日一起苦读的少男少女们相约在这里“寻梦”。

母校武穴中学是当年广济县中学里的“最高学府”，1979年破天荒从农村招生，我有幸从乡间来到城里。

是头上的白发填平了城乡的沟壑。30多年了，学校不再是原来的学校，但同学还是原来的同学。有些虽一时叫不出名字，但面孔竟像显影液里的黑白照片，愈来愈清晰。是他，是她，毕业照里有，记忆深处也有，很快，名字和影像便叠而为一了。

褪尽了青涩与浮华，天命之年的男同学从容淡定，女同学雍容贤淑。还有两位银丝如染的老师加入，更平添万千感慨。畅叙、留影、畅饮、欢歌……从下午一直聚到凌晨仍不忍离去。分手时天降小雨，有如丝丝泪垂。

第二天，有同学在群里“晒”出一堆栀子花，更添“离愁别恨”。栀子，花期是苦短的，绽放之后的枯萎凋谢，恰似生命中的聚短离长。江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”所幸对我等游子而言，这种黯然销魂，浑然已成常态。

但，栀子花树还在，来年花还会开。有离愁就会有爱，有爱就会有约定，有约定就会有再来！

这，也许就是栀子的花语。