树下

树是椿树，在村子中间，斜坡的边上，村子就在这一扇不大的斜坡上。斜坡外侧是高约数丈的悬崖，悬崖下面是可以种小麦和水稻的金贵土地，更外侧是哺育着这个村子的无名小河。斜坡另一侧是稀稀落落的各家房子。房子靠山，依地形而建，哪儿出现一块较平整的地，房子就见缝插针，矗立了起来。村里已经很多年无处修建新屋了，尽管很多人有这样的打算，但椿树所在的这一块空地，是一个例外，还空着，树占据着足可建一座房屋的宽大平台，却无一人敢于出面，把椿树砍了，把屋子建在椿树的位置。这当然是惹众怒的事儿，无人做，甚至，也无人想。椿树在它的位置上，过着安静的时光，不知道有几百年了。

树很老了，老得活着的人不知是谁栽了它。或极有可能，树是自己长出来的。从未有人给椿树浇水，用不着给它浇水。再旱的夏天，旱不着它，晒不死它。树始终是精精神神的样子。夏日中午，热烈的阳光，安静地覆盖着，荒坡上的草木收敛了枝条，耷拉着叶子，萎靡不振。偶有小风拂过，草木有气无力，动也不动，椿树的叶子却在高高的空中哗啦啦响，像在回应风的到来，像一直在期盼风。跟河边水源充足的杨树和柳树一样，椿树的精气神一直都很足，似乎从不缺少水的滋润。

椿树的根楔入大地，跟暴露在天空中的枝条，呈相反的方向，它钻到深不见底的泥土里去了。有那么一次，有人在坡下的水浇地里整治土地，不期而然挖出一条比腿还粗的树根来，一看就知道，是椿树的根。它在看不见想不到之处，都探索得这么远了，而且不止这么远，不止这一条根，谁想不服椿树，也是难事。

这年，从头年的夏末开始，就没落过一滴雨，一片雪。到了春天，无名小河两岸，远远近近的树都开了花了，出了叶了，椿树还是干巴巴的样子，就有人在树下担心，椿树是不是和人一样，老死了？或因大旱枯死了？有人忍不住用指甲抠树皮，想要查看查看，椿树是不是真的死了，但树皮如龙鳞，太厚，太硬，他抠不动。他的行为，当即引来几个人众口一词地大声呵斥：“树没死，你想弄死它吗？”想要查看死活的人讪讪地缩回了手。“有了闲工夫，挑几担水来，浇浇不就成了？”此人顾不得心里的委屈，恍然大悟一般，想回家挑担取水，却有旁边悠闲的老人，制止了他：“用不着，用不着。”果然过了没多久，椿树又睡醒一般，活过来了。

椿树有几丈高，是一把很大的伞，它的主干，要两个大人才能勉强抱得住，即使单独的主干，也有将近两丈高。你在荒坡下的地里干活，天突然变了色，下雨了。雨不大，却急，来不及跑到家里，但只要跑到了树下，就不用慌慌张张的了。

椿树周围摆放着七八块百十来斤的石头，是花岗岩，极硬，极稳当，高矮不一，纹丝不动。它们是用来坐的，或歇脚的，是板凳或歇台。冬天，叶子落光了，但枝干还在。到了农闲时节，人们没什么可做的了，就聚在树下说闲话，懒洋洋地晒晒太阳。你不用怕冷，一丝风都没有。风似乎藏起来了，怕冻着谁。椿树的树冠很高，冬天的阳光又太低，树枝挡不住阳光。夏天骄阳似火，人们从地里回来，从家里走出来，坐在树下乘凉。徐徐的风，若有似无，若无似有，掠过皮肤、发际，像在给你挠痒痒，说不出有多舒坦。

有闲的时刻，村子里的人都会自觉不自觉地，像被一根看不见的绳子牵着，三三两两地，聚集到树下来。更有甚者，一天不到树下去一次或数次，就像没吃饭没睡觉似的，打不起精神。孩子们在树下玩耍，小青年们在树下谈情，中年人在树下说世事说儿女说庄稼，老人们在树下讲古，各有各的玩伴，各有各的听众，各有各的话题，井水不犯河水。你当然也可以一言不发，安静地坐着或站着，安静地看看，听听，想想，体味体味，品咂品咂，也无任何不可。话语如同树叶，消失了，看不见了，其实已经融入夜色中，融进泥土里，成了生命或生活的一部分，摸不着，看不见，却实实在在，能感觉到它们的存在。

有心急的人，工收得迟了，饭做得晚了，怕赶不上树下的热闹，好不容易等主妇把饭做熟了，便夹一筷子菜，端了饭碗，到树下来吃。旁边的人看见了，嘴馋了，说：“做的啥饭？闻着怪香的。”吃饭的人说：“你尝尝？”“尝尝就尝尝。”吃饭的人想也不想，把筷子递了过来，碗却还在自己手里。端饭的人和想要尝尝的人，谁也不嫌谁，就尝了尝，一边尝，一边还赞叹。

跟人一样，这村子，才是树的根。村子在，树就在。树没有了，村子还在。这一茬人没有了，村子仍然在。但只要树在，欢乐就一定在树下等着你。假使树没有了，得了空闲，人们就不知道该去哪儿了，仿佛丢了魂儿一般。