定边的秋天

定边的秋天最美。

刚过了漫长的狂风乱卷、塑料袋满天飞的春天，才结束干烈的太阳晒得胳膊出了疹子的夏天，秋天就来了，来得有点迅速，有点悄无声息，有点不动声色。忽然，天就高远了，空气就清透了，温润了。一大朵一大朵的云，也温和了，懒散了，有一搭无一搭地飘着，完全没有了风驰电掣的狂暴，根本不担心一场无厘头的骤雨。踏踏实实地、无比惬意地，走在哪里，都像是走在画里。

看吧，一望无际的黄土坡，是上天绣制的织锦。颜色均匀递进，一层一层晕染，一点也不突兀，一点也不扎眼。那疙梁梁、坡峁峁、沟壑壑、土塬塬，都被填平了，被抹匀了。粉红色的是荞麦，黄澄澄的是糜子，葱翠的是小白菜，垂挂着的是大红的苹果，低下去的是西红柿。在清风的跌宕中，殷实饱满的果实此起彼伏，荡漾着厚重的波浪。

玉米的穗子齐齐的，平展展的，像是被园艺师修剪过，它们经过秋阳的润养，将更饱满，更圆实。远处高一点的是树，浓绿的叶子，飒飒作响，过不了几天，它们也会变成金黄、赭红，然后像毯子一样铺在地上，化作泥土，让感伤寥落的诗人去吟、去诵、去抒写诸如化作春泥碾作尘的诗句。低一点的嫩翠的是卷心菜、大白菜，或许哪一个清晨，就会变成菜市场的抢手货，被三轮车、自行车运到各家各户，变成婆姨们腌进缸里、坛子里的酸菜。

小毛桃轻轻在枝头摇摆着，远远地招人喜爱。如果不怕毛毛的痒痒，你就那么吹一吹放在嘴里，这才是地道纯粹的秋桃味啊，超市里反季节的桃子能比吗？科学只可以解释自然，不能改变自然。挂了霜的葡萄，像是红得发了黑发了紫的面皮上扑了薄薄的一层粉，成串成串地紧紧挤在一起，极是可爱。玉生烟是什么样子？或许就是这若隐若现欲遮还掩的含蓄吧。

也有细雨蒙蒙的时候，整个山乡都被笼罩了。雨珠不大、不密，也不紧凑，就那么散散漫漫，雾雾的，有心没肺地下着。就是这零落的雨，也勾起了些许多愁善感的意绪来，朋友圈里，湿漉漉地晒出些闲愁，晒出些淡淡的感伤和思念。不大一会儿工夫，天放晴了，穿了夹克，还有点凉。真的是一场秋雨一场寒呢。

最好看，还数远眺。很高很蓝很远的搭着几多闲云的天空，绿森森的玉米林以及林中隐隐现现的房屋，贴着林稍的几缕轻烟，再配上近处的花，还有那一两株枝杆硬朗的狗尾巴草，才是一派完整的秋色。柔和的阳光，在风中颤抖的稀疏的光影，荡漾在四野里的草木浓香，还有弥漫着整个秋天的悠远又厚重的气息，丰收后农人脸上的踏实与肯定，分明就是一幅肃穆、悠远、恬静而又温暖的五谷丰登图啊。

我不知道在别人的秋天里是什么感觉，是什么意境，只觉得定边的秋天，原来也是这么的风韵，这么的袭人，定边的秋天，原来也可以这样让人眷恋。

眯眼享受一番，不免就有缕缕温柔泛起来了。是啊，这就是定边的秋天啊。

红墙依依的村庄，就有我的家。我曾经就在那片玉米地里，扛过锄头，薅过杂草。我就是没有走出故乡的故人，我就是不再在田里侍弄庄稼的农人，虽然春华秋实和我有了隔断，但丝毫不影响我很深的乡愁。这片土地的深度和密码，在我脚步紧实的丈量和手指无所作为的拨拉里，都深深刻印在心上，变成了我一生的胎记。

世界上最绝妙的丹青手，画出了多么美的秋色图，能画得出我心里的定边吗？他人的秋天多么有深味，比得过定边的意韵吗？在他人的秋色里走走，好是好的，依恋是依恋的，终究深爱的，不还是定边的秋色？哪里的能美过定边？不是吗，我眼前的秋色，是定边的秋色，更是我的秋色。而你们画的，你们的秋色，仅仅是你们的。

这是我坐在高高的阳台里，望向玻璃窗范围里的秋天，做的一番凭空冥想。我不知道世界有多大，我不知道这个秋天带给我的惶惑有多深。我只知道，被这种感觉吸引着、引诱着、怂恿着，想做一番深情表达，心却密密实实地被网住了，动弹不得。这种感觉只能意会，说不出，写不出。这是一个秋天的画面，是一个短暂的瞬间，这又不是一个短暂的瞬间，不是一个季节，是时间轮回里的欣喜和悲悯。

我以盘腿坐在地垄的姿势，坐在阳台上，写着我的心情，能写出多少就写出多少。