午梦长

午睡，似乎是中国人特有的习惯，且自古已然。长夏漫漫，中午时分，火辣辣的太阳，高悬于天空，空气在霍霍地燃烧。气温灼人，香汗涔涔，难以出门，更难于工作；于是，便只好午睡，以此消夏。

因此，白居易就在诗中写道：“不作午时眠，日常安可度？”这一问，实在是自然、自在，透着一份寻常日子的悠闲和恬适。

清人李渔，更是在其《闲情偶记》中写道：“午睡之乐，倍于黄昏，三时（指春、秋、冬）皆所不宜，而独宜于长夏。”李渔的话似乎有些不妥，午睡四时皆可；只是唯长夏午睡，最为可乐，最为甜美。

记得小时候居住乡下，乡人午睡，是一道风景。吃过午饭，右手持一把蒲扇，左手拖一领草席，迤迤然走出家门，选一个相对平坦的地方，铺好草席，人就躺下了。一时也睡不着，就拿手中的蒲扇忽闪忽闪地扇着，先快后慢，人的眼也渐渐眯上；不知不觉中，蒲扇便啪嗒一声，掉在地上；胳膊，也自然舒展开来，人就睡着了。

最好的午睡之地，还是透风，临水，而且树阴匝地的地方。我居住的村庄，村东口，有一个水湾，岸边栽植有三棵百年老柳。枝叶婆娑，浓荫浩荡。一进夏天，中午，村中的好多人，便拖了草席到柳树下午睡。树阴匝地，湾水，凉意亲人；仰面躺着，看柳枝将天空，划出一条条缝隙；看树上的蝉，蠕蠕而动；甚至于看到一只红蜻蜓，缀在柳梢上，随风飘摇……

人睡去了，睡得沉沉；人梦去了，梦也长长。好多年里，我们家的门楼前，总搭一蓬葫芦架。夏天里，葫芦，藤蔓盘满架蓬，在地面遮下一片绿荫。于是，家人便在葫芦架下午睡。总是父亲先躺下，我们跟着次第躺下。母亲则在一边拉麻线，一针一线地做针线活儿。父亲午睡醒来后，并不急于出坡，总是先喝茶，直到他认为已经喝得“透”了。白居易《食后》诗，有句曰“食罢一觉睡，起来两瓯茶。”古今相通，雅俗相通。

睡后“两瓯茶”，那茶，是自在茶，是闲散茶；那茶汤里，或许还浸着午睡的梦……