石榴树

家门口的石榴树，我每次归来时首先看见它，离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象，仿佛家门口有无数棵石榴树。

家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲说不定正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴寂寞的母亲。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没有谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的。

其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而，只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。

家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站一会儿，多看一会儿。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。

母亲不在了，家门口的石榴树还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠，抬头看老半天，不仅在看它，分明还想通过它看见妈妈。我想象着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的。我就能够看母亲所看，想母亲所想了。

母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证。

上个月回家，看见树上正结着石榴，饱满的果实悬挂在枝头，有些已熟透了，一副龇牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两三年了，只要想起她，我心里还是会很疼。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？石榴树啊，你也开始寂寞了。