心中的圣殿

很久没去图书馆了。

但图书馆里的情景，时不时会浮现眼前：如林的书架，每个读者都悄无声息地巡睃着、寻觅着、挑选着自己喜爱的书；轻轻移步，目光在密密的书丛里扫视，然后驻足，明眸在书页间逗留。阅读大厅里的那一片宁静，如深山、如幽谷，如水波不惊的秋夜，如风轻云淡的原野。尽管，时有沙沙翻书声，尽管，时有窃窃私语声，宛如蝶翅轻掠而过，鸟鸣婉啭而去，留下的还是安静。这样的安静，只有在莘莘学子全神贯注的考场里才能感受得到。在这个场景里，看不到浮躁，听不到喧嚣。有的只是如饥似渴的汲取，有的只是孜孜以求的神往。

这是温暖的场面，这是纯真的回忆。

那时，我也曾经置身其中。

那时的我和许多人，没有电话，没有电视，没有手机，更没有电脑。物质上，除了满足温饱，再不敢有任何奢侈；精神上，除了空洞说教，再也听不到什么言辞。那时的我和许多人，也没什么去处，要么是电影院，要么是新华书店，要么就是图书馆。

电影也没几部好看，书店里买了书就要走。而图书馆，却成了我别无选择的流连所在。

我酷爱读书，从小就养成。小学时，我把《水浒传》《三国演义》等书啃得津津有味，尽管不少字还不识，许多词只是囫囵吞枣。中学和插队落户期间，不但看《红楼梦》《青春万岁》等小说，更贪婪地偷读黑格尔的《逻辑学》卢梭的《忏悔录》等国外哲人的名着。家里的书看完了，就同学之间相互借着看。同学间的书也翻破翻烂了，就剩下华山一条路去图书馆了。

去得最多的还是上海图书馆和松江县图书馆。

去上海图书馆是因为我姨妈家就在马路对面。每次去姨妈家外出玩时，我总被对面的图书馆所吸引。当时上海图书馆是一幢欧式建筑，顶上还有座钟楼，庄重而神秘。进馆很严，须出示借书卡。因我姨夫是教师，有卡。我每次拿着姨夫的卡去图书馆。现在说来或许许多年轻人不会相信，当时我进上海图书馆每次都要排队，那长长的队伍有时会有100来米长，就如现在苹果新款出来粉丝们挤爆专卖店差不多。上海图书馆不仅书多，而且阅读环境也好。每次，我借了书一落座，就会气定神闲，杂念全无，有一种“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的境界了。

印象中，当时的松江图书馆是在岳庙里的。因为离家近，比起去上海图书馆，当然要去得更多了。

进入半圆形的岳庙门口，穿过一边是点心店一边是理发店之类嘈杂小街，左面稍拐就是松江县图书馆。和上海图书馆斜对面是热闹非凡的大光明电影院一样，县图书馆东对面是人声鼎沸的“也是园”茶馆。一静一动，安排得如此巧合，我当时也暗感惊奇。富有诗情画意的是，松江图书馆门前，矗立着两棵一雌一雄的银杏树。这银杏树大概已有上百年了，苍劲挺拔，枝如虬龙，冠如华盖。图书馆坐落在银杏树下，被浓密的苍翠所笼罩着，宛如平静的小舟泊在那里。

有一段日子，我几乎每天要去松江图书馆。那时插队落户已四年了，听说中央已恢复高考，大队里放假让我复习功课。白天，和插兄们一起到图书馆翻数理化书本，书少不够，我们就轮流在图书馆里抄书，然后一遍一遍做题目，晚上到学校听课，把白天做好的题目给老师看。这样的日子，好像足足有两个月。有时，我们去得早了，阅览室门还没开，我们就靠着银杏树看书议题。见此情景，有位图书管理员阿姨悄悄把门开了，让我们提前进去。还有一段日子，我虽不是每天去，但每个周末仍雷打不动地去。因为我在搞业余创作，需要阅读大量的中外名着，以补充自己的文学素养。当时我给自己开了个书单，每个周日上午必到图书馆去。好几次，找不到书，阅览室那个管理员阿姨劝我不要急，微笑着把我的书单抄记下来，让我下周来看。我如沐春风，下周兴致勃勃如期而至。我的许多作品，就在那个时期写出的。

渐渐地，我和许多人一样，图书馆去得少了。阅读只是在电脑上，在手机里，在家里。后来，老图书馆拆迁了，区里建起了新的图书馆。新图书馆宏伟而静谧，坐落在新城的绿树掩映中。偶尔，我会去那里参观展览听听讲座什么的，感受着图书馆久违的书香。因为我对图书馆的那种气息，还有那两棵默然屹立、绿意盎然的银杏树，仍有着一种难以忘怀的眷恋。

毕竟，曾印着我足迹的图书馆，在我心灵深处，始终是一座神圣的殿堂。