困境中，你最先抵达

茫茫冬夜，我们的汽车停在野外公路边，像一艘搁浅在冰河上的船。一家三口回故乡，黄昏时，因害怕车多，特意选了这条僻静绕远的路回城。车开得很稳很小心，却遭遇一个高速驾车的莽汉。那莽汉距我们不远时差点撞上一辆拐弯的大卡车。他为躲避卡车逆行冲过来，从我们的车右面猛蹭过去，我们的汽车，右面挡风玻璃和两个车门，车门下的大架全被撞坏。

那莽汉先是讨饶，求我们不要报警，又叫来一个朋友帮忙讨价还价，想尽可能少地赔偿修车费。我们虽无辜被撞，却仍存了宽仁之心，没有报警，并同意他跟着朋友回城拿修车费。那莽汉七点多钟离去，到九点半还没返回。一次次拨打他留下的电话号码，却一直占线。等在车里，荒野的冷风从两个扭曲变形的车门里钻进来，我们冻得哆哆嗦嗦。车后停着莽汉破旧的肇事车。路上的车辆越来越少，我们开始担心那肇事者想搞什么鬼。

本来不想打扰别人，犹豫一会儿，还是拨出那串熟悉的电话号码。我轻描淡写说出路上遇到的麻烦，并特意嘱咐先不要过来，等一会儿看情况我再打电话过去。

“怎么不早点告诉我？”那边亲切熟悉的乡音焦急地问了一句，便挂断电话。

十分钟后，手机铃响。耳边乡音响起，亲切而熟悉：“别急，天冷，你们就在车里等。我在路上，一会儿就到。”

又过了二十分钟，那熟悉的乡音又响在耳边：“你们在什么位置？我开出几十里了，怎么还没看到你们？”我说在涿白路上，并告知导航定位显示的附近村名。“太着急了，还以为你们走的112线，就顺着这条线找你们。我马上绕道迎着你们走。”我们平时回乡，往返多走112线，也没说起过偶尔走僻静绕远的涿白路。

那串熟悉的电话号码，那亲切熟悉的乡音，是弟弟的。虽然我电话中所说不过是遇到一点“小麻烦”，并没要他赶过来，可他放下电话，就迫不及待地开车上路，想第一时间抵达麻烦的现场，为我们排忧解难。

还记得我和爱人刚结婚不久，一直住单位的房子。虽然手头没什么积蓄，仍渴望有朝一日能住进自家的新房。我所在的单位要建商品房，我们想买，可为难的是要借很多钱。从没开口向别人借过钱，即使向父母张口也感觉不好意思。还未等我开口求助父母，弟弟坐车从故乡赶到我生活的小城，从包里掏出几沓百元的票子。那时他也结婚不久，和弟妹日夜忙碌，积蓄也并不很多。为了给我们凑足房钱，他几乎倾囊相助。我们就是借助弟弟送来的钱，买下了第一所房子。

女儿高考前，参加艺术特长生双排键专业的考试。去北京和天津参加考试时，想给她带上双排键电子琴。那琴重达几百斤，几个人抬也累得呼呼气喘。个子不高、力不出奇的弟弟，硬是和爱人把琴移去挪来，搬上抬下，开着一辆面包车，载着女儿在小城和天津北京间日夜辗转。身高体壮的爱人，事后嚷嚷腰和胳膊都要累折了，弟弟当时一直微笑相随，无一句怨言。

父亲生大病住院治疗，花去十几万元。作为唯一的儿子，弟弟事事冲在最前面。我和姐姐想分担一些治疗费用，每人拿出两万元。弟弟却坚决不肯留下，最终治疗费由他一个人承担。

我和弟弟仅相差两岁，儿时，一起捉过迷藏翻过墙，打过嘴仗干过架。父母和姐姐不在家时，我俩饿得饥肠辘辘，也曾一起喝过“酸辣汤”。所谓“酸辣汤”，不过是用凉水兑了酱油和醋，再放上一点儿葱花。成长的记忆中，我对弟弟并未付出过多少关切，然而，长大后，我每遇麻烦，弟弟总是最先抵达，让麻烦轻烟一样消散。