踏花归去香满袖

从我的住所到工作间是一条玉兰花短道。玉兰是一种芬芳的花。五月，玉兰花季，院子里飘起了游丝般的玉兰花香，涤荡着我们长久积尘的肺腑。

玉兰是一种旋开旋谢的花儿，没几天，院子里就落英遍地了。玉兰花瓣是优美的细长条形，洁白如玉，刚落到地面还是新鲜滋润的，不多久就形容枯槁、一落千丈了，让人神伤：仅几个时辰，花瓣的前生就完全模糊了。于是它被清洁工扫走。但是树上每时每刻都会有花瓣落下，所以地上总不缺新鲜的落瓣。

每天每晚，我踏着玉兰花瓣上下班，感到真是一件奢侈的事。玉兰花下来去，不仅肺腑间盈满花香，襟袖间纳满花香，就连鞋底也是沾满花香的，这是五月对我们的厚待，是值得感激的。常觉得，这条玉兰花道是通往《楚辞》的，我不止一次在上面想起那句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”那是高人雅士的怀抱。有时在月色皎洁的夜晚，做完节目，一个人迈下楼梯，走向那段玉兰花道，花香漫过来，我看见地上又多了一层新鲜落瓣，踏上一脚，竟有种不真实的感觉，仿佛这“踏花归去”的境界不是我等烟火中人所应享受的。

玉兰在院子里开落让五月充满了情意，是一种花对世间的情意：它奉上它冰晶玉洁的花朵，它奉上它沁人心脾的馨香，它改善了院子里的空气，还有一种比花朵、花香乃至空气都抽象的东西，那是一种清雅的氛围。它的簌簌而下含有一种呢喃，是对世间的低语：玉兰花瓣轻落的时刻，世界特别安宁祥和。

院子里的人们对玉兰的动静不会太关注：年年如此嘛。也正因如此，玉兰的开落才更加从容一些，它与这个院子的关系也更加和谐一些，它能保持自己的安闲与寂寞，站在人们生活的边缘，不夺人耳目，因而也不招折肢断臂之祸，只有进入谁的视野和心境时它才是谁的风景。

玉兰的绽放是悄悄的，对此人不会比鸟儿知道更多消息，虽然我自恃拥有一个高悬在六楼的窗子，居高临下，对它的花事了如指掌，但只要我两天不去倚窗，玉兰花的繁盛程度就令我惊讶，很快，我已经找不出一个不开花的顶枝了。

走在树下，向密叶间仰望，我看到更多的花朵，繁星似的。那些花处在不同的开放进程，有的微微开启，有的还未突破外层的花衣，有的已经散得不成形了，像张开的手指，好比玉兰树一个放手的动作，这时仿佛一阵空气的颤动就可以叫花瓣跌落似的。

枯萎是花朵的宿命。有的花是在树上枯萎，有的花是零落在地，失养而死。零落是玉兰的宿命。仿佛它的开放就是为了零落似的，才开放不久就急急坠地。那是与母体的生生分离，我不知道可否以人心去揣测其中的痛与眷恋，而树与花之间有何嘱咐与叮咛我们又怎会知晓呢？

我曾经惋惜玉兰的落瓣最后干枯丑陋成那个样子，后来有一次我见有人把扫拢来的干花瓣收集起来，突然想起，呵，它好像还是一种茶、一味药呢。我更愿意花的归宿指向药，那近乎羽化登仙。

清晨来到树下，见地上新瓣压着旧瓣，有种天然的韵味。一夜宁静，玉兰在人事干扰之外，没有扫帚拨扫，也没有鞋履践踏。新鲜的落瓣带着晨露静静躺着，透出晨间特有的气息。

树都有化腐朽为神奇的本领，只不知这种花树的根系从地下吸吮的是何种物质，养出这种叫“玉兰”的花儿？它在枝头可观可赏，它的清香芬芳醉人，它离枝伏地，还要用它的落瓣一层层垫起我们的脚步。如果，不可避免地要从那上面踏过，我想让自己的脚步落得轻一些。