永远在等着我的人

母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作和孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释半天，她仍旧热切地问：你什么时候能回来？几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯的，没有了底气，像个不甘心的孩子。我心一软，沉吟了一下。母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：回来吧，瓜果梨桃都熟透了。我为难地说：我请不下来假啊！她急急地说：你就说妈妈得癌了，只有半年的活头了！我责怪她胡说，她呵呵地笑了。

小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿骂。现在老了，她反而教女儿说谎，我又好气又好笑。这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲高兴得哽咽起来。可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：妈，生气了吧？母亲连忙说：我没生气，我知道你忙。可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，满街都是，花个十元八元就能吃个够。

一个休息日，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然看见了母亲的身影。她胳膊上挎着个篮子，背上背着个袋子，弯着腰，每走一步都很吃力。我大声地叫她，她抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜得说不出话来。

一进屋，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都裹着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：你快吃呀，这全是我挑出来的。她坐的是没有空调的客车，车上又热又挤，但那些新鲜的葡萄和梨都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，悄悄地一个人走了。

才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：妈，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨妈的电话：你妈妈病了，你快回来吧。我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道：你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。

那两天，我给母亲做饭，跟她聊天。母亲长时间地凝视着我，眼露疼爱。无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连我午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说：既然这么想我，为什么不跟我一起住呢？她说住不惯城里。第三天，我要回去，母亲苦苦央求我再住一天。

母亲要为我做一顿大餐，终于端上了桌，我不禁惊异——鱼鳞没有刮净，鸡块上有细密的鸡毛，香油金针菇里竟然有头发丝。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我不太吃，有些心虚。

我回去坐的是夜班车。天很黑，母亲挽着我的胳膊。她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：妈，你小心些！她没听清楚，边追着车跑边喊：孩子，我知道你忙，没事，你忙你的吧！

回来没多久，我又接到姨妈的电话。她说：你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了。车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里有了种不祥的预感。姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲被诊断患了癌症，她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵的，一直到闭上眼睛。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我的心仿佛被挖走了，原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。

原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的！我走的那天晚上，她一个人是如何摸索到家的，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。她留下所有的爱、所有的温暖，然后安静地离开。

母亲是这个世界上唯一肯永远等着我的人，可是啊，我真的有那么忙吗？