戏剧年华，英雄交响

农历十月末，冬小麦播种完毕，青黄的麦苗挑着露水闲散的生长。太阳从河岸升起，照在垄上，香喷喷暖烘烘的有阳春的味道。

这时侯邻近的虞城，夏邑，商丘戏班子眺望芒砀，跑龙套似的紧锣密鼓了。先在四关城门和大隅口贴满告示：马金风一行携弟子将于某月日登陆人民剧场。当年的海报还没有剧照头像之类的花里胡哨，只是红红绿绿的漂光纸而已。这已经不得了拉。县城沸沸扬扬，偏远的鸡屁股小村也波涛四溢。

“乖乖，去年那旦角不赖，会货害死多少男人，祖奶奶啊！”

前三天的票抢购一空，都被县城的名门捷足先登。钓鱼的事几无可能，各类逃票的戏迷是那个年代的胎记。

我刚记事，跟父亲到县城看大戏（凭生只一回）。幕徐徐开，花木兰戎装登场：“刘大哥讲话理太偏，细听我花木利细说根源……”凭空一嗓子，如春江放簰，观众们身子前探，脖子挺直，似吊起的鸭。碎步颠连，袍袖婆娑，接着就打斗，红缨枪乱窜成金蛇狂舞。凶险万分，我紧张地头魂都没了。忽一人饮箭而死。死则死焉，我的票一排三号，近舞台几步之遥。光荣了的士兵正呼哧忽哧喘大气，小腹起起伏伏。可能是翻了太多筋斗云吧。

我感觉上当了，只盯著布景看。山峦叠翠，河涛冲奔，几骑人马按辔徐行。如此而已。戏散场，深夜才回到家，我一路就睡在父亲和叔叔们的背上。

人人痴迷戏曲，在这个戏剧年华。平剧《小二黑结婚》，《刘巧儿》。黄梅戏《天仙配》，《女驸马》。曲剧《诸葛亮吊孝》，《收姜维》。花鼓戏《打铜锣》，《补锅》。粤剧《梁祝》《雷锋塔》。予剧更是繁花照眼《秦香莲》，《穆桂英挂帅》，《刘墉下南京》。至于千年一剧《朝阳沟》，祖国的戏剧文化臻于高峰。

最终让我沉迷戏剧的还是八个样板戏。“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山……”“月照征途风送爽，穿过了山和水沉睡的村庄……”

浓妍的台词，高华的舞姿，悠渺的唱腔。我象一只跪在母羊肚皮下的小羊，含住奶头，吮吸精华。

公社，大队都成立文艺宣传队，嬉笑怒骂，人民情怀。举手投足，英雄写照。咱们的领袖毛泽东是那个伟大时代的总导演。翻天覆地就是那个共和国的历史剧

有个典型的故事可以注脚。村里光棍丁更生，这一天牵着他的羊看剧组排练《白毛女》。饰演民兵的演员没来，救戏当紧，抓丁更生顶替。就两句台词，绕场一周，打一排枪，完事。光棍把羊拴在窗棂上，他的草鞋（芦苇缨编制，内填麦节，冬天穿上暖和，俗称笼蓊）放在窗台上。演出既久，羊儿饿极，竟不加思索将笼蓊吃掉。一时传为佳话，有诗为证：从城西到城东，城东有个丁更生，喂的绵羊啃笼蓊。哪知这丁更生因祸得福，表演滑稽幽默，动作夸张得离谱，两句台词给他唱成了慢板。惹得哈哈大笑，后来丁更生参加宣传队，成了台柱子，还娶了白毛女。这已是后话，史家自有记录。

台上演革命戏，台下学英雄人。孩子们争相给五包户担水劈柴扫院子。手艺人街头修锁理发不要钱。冬天兴修水利，河底已结薄冰。铁姑娘高歌一曲“天下事难不倒共产党员”，唏哩哗拉跳到水里，工程进度飞快。路不拾遗，夜不闭户，那个人人为公的戏剧年华，英雄交响啊。

更让人难忘，每年要举办文艺汇演，犹推自编自演的节目。大队间先选，胜者到县里，在胜者到地区到省城，最后进京汇报演出。县文化馆组织文学青年学习戏剧理论，还真出了不少人才。谢玉纯，尹洪波，曹风珍，王朝纲。泥腿子都成了剧作家，创作不少剧目被省集结出版。当时的我，尚在中学，无力涉足戏剧。戏剧者，人物，故事，唱词，舞美，音乐于一炉，难于上青天，我只能为那个时代写几首打油诗。

几十年养成的戏剧敬仰，时不时回望戏剧舞台。忽然发现，一切还是半个世纪前的老样子。还是那些剧目，新编的戏剧一个没有。吴祖光，曹禺先生，封存在历史的尘埃里。

东北有句俗话，宁舍一顿饭，不舍二人传。那是白山黑水的骨血之情。更为广袤的祖国大地，你的戏剧文化不可以落幕啊。