与树为邻

一

早起有雨。细雨，只下了一小会，地面也没淋透。很快太阳就出来了，带着一团水汽，像刚泡过温泉的少年。

鹁鸪鸟的叫声比前几天更高昂了。

风真暖。甜蜜的小骗子，对着万物的耳根轻轻吹气，不停劝诱：天气多好，快发芽吧，快开花吧。

阳台下有三株梅树，四株红叶李，两株桂花树，一株桃树，三株白玉兰。

还有一大片小叶栀子。

这时正开花的有梅。白玉兰已脱去毛茸茸的外衣，就要开了。桃树和李树也已鼓出青春痘样的苞芽。

“是风把这些树的苞芽吹鼓起来的。”我听到一个声音在说。

园子里有很多麻雀。麻雀好凑热闹，手机里的音乐一打开，它们就聚拢过来了。阳台下那么多树，它们硬是要挤在一棵李树上，乍一看，还以为树上结了好多褐色果子。

红叶李是离阳台最近的树，有两根枝丫已伸到阳台上，触手可及。

我每天都会对着李树看一会，看它们比昨天是否又有了一些变化。

“不着急啊，慢慢长，慢慢开花，春天才刚刚开始，不要着急啊。”

二

雨水这天没有下雨。

自立春后，晴日较多，少有雨天。

半月前栽的早竹叶子泛黄了，拎了一桶水下楼，给它们浇上。

给一边的李树也浇了些水。李树的芽苞已经泛红，两个三个地挤在一起，微露小花骨朵的端倪了。

给李树浇水的时候有一种奇妙的感觉，觉得李树很开心的样子，在微笑。应是幻觉吧。也不一定。也许李树确实在微笑，感受到一种特别的情意而微笑。

如果李树有耳朵，有听觉，就知道我决定把居所安在这里，是因为它们。

“我喜欢这些树。”去年八月末，第一次随中介看房时就脱口而出这句话，毫不掩饰一见倾心的欢喜。

我喜欢这些树，喜欢房子的阳台对着这些树。为此我很快做出决定：买下这房子。我的余生将会住在这所房子里，与这些树为邻，为至亲好友。

人在这世上，除了与生俱来的血缘至亲，还需要别的亲密关系，彼此交流、信任、依赖，相互欣赏和滋养。

这种亲密关系可以建立在人与人之间。也可以是人与动物之间。也可以是人与植物之间。

三

午后的阳光照在李树的枝条上，给枝条镀了一层金。

风吹过来，金色的枝条摇摆不停，仿佛要抓住空中的什么，拥抱住什么。

李树的枝条有很多幼枝，一根根戳在那里，如同鱼骨，使李树看起来并不那么随和。

这些鱼骨般的刺是李树特意生长的武器，为保护果子而生长。只是这些刺的威力并不大，并不能使鸟儿们望而生畏，止步树前。

当然，现在的李树还没有长出叶子，刺都裸露着，稍加小心就能避开。等叶子密密地长出来，掩藏住那些刺，鸟儿们想钻进去啄食果肉，还是会吃一些苦头的，免不了会被扎一下。

这些刺并不会危害到鸟儿，不会让它们受伤。这些刺只是让鸟儿们知道，浆果是自然对它们的馈赠，但也不是那么随便就能吃到的。

付出一点疼痛的代价，也会使得浆果的滋味变得更为美妙吧。

四

鸟儿也是树的果子——会飞的果子。树长到哪里，鸟儿就会飞到哪里。

一棵树若是没有鸟儿的光顾是寂寞的。一只鸟若是没有树来栖身，是可悲的。

这个小城的树正在减少，鸟儿也在减少。

我的旧居在一个老小区，也曾有过许多树。到了春末，一些爬藤植物——牵牛花、五角星花、凌霄花会顺着树身爬上去，爬到高高的树枝上，再垂挂下来。夏天的早晨，从树下走过，稍不留神，就与一朵花迎面撞上了。

也有人在树下围了篱笆，种上黄瓜、丝瓜、苦瓜、葫芦。

瓜藤开花的时候，小区热闹极了。这热闹不是人声喧哗的热闹，而是植物生长的热闹，虫鸟鸣唱的热闹。

后来老小区改造，要拓宽道路，树砍掉了很多，篱笆也拆掉了。

经过改造的老小区确实比以前宽敞，但也失去了生气，显得更为苍老。

五

让人痛心的是，一些活了很多年的老树，也因为某些愚蠢的原因被砍掉了。

父亲居住的小区，道路边原有两排水杉树。没有人记得这些水杉是哪一年栽下的，活了多少年。水杉的高度和小区楼房一样高，住在顶层的人，推开窗就能看到水杉的树顶。

水杉是季节感很强的树。二月发芽，三月幼芽发绿。四月五月，绿叶芽儿长出羽毛的样子。水杉的叶芽刚发绿时最为动人，我曾用绿色的星星比喻它们，但它们又比星星更为密集，莹亮，充满童稚的快乐和生机。

到了夏天，这两排水杉就为小区搭起了一条绿色甬道，把烈日隔在外面，在路面铺下浓荫。每天下班，到父亲这边来吃晚饭，一走进小区，看着满眼绿荫，听着蝉歌和鸟鸣，心里像饮下清泉，有说不出的安恬。

夏末时，水杉的叶子开始露出烈日灼伤的痕迹，泛出微黄。到了十月，叶子就全转黄了，继而转成金红。

到了十月，水杉树也开始落叶了。

水杉树的叶子像极了鸟羽，当它落下时，也像是在飞翔，在空中旋转着，轻盈又优雅。

寒露的节气过后，水杉树每天都给地上铺上一条红毯。到了十二月，水杉的叶子落得更为细密了，如金红色的雪，洋洋洒洒，凌空而下。

在我把这些当做风景、自然的恩赐，随着季节的变换欣赏和享受着的时候，有一天，却听到邻居们在议论一件事：很快就有人来砍掉这些水杉树了。

“为什么要砍掉？”

“落叶太多，麻烦，吹得家里到处都是，每天都要打扫。”邻居抱怨道。

“树太高了，挡住了家的光线，还招来那么多知了，夏天吵得人睡不着。”

“水杉树占了道，新买的车也没个地方停。”

我站在邻居们中间，脸发热、发胀，身体却变得僵硬，冷飕飕的感觉从脚底钻上来。

多荒谬啊，人是如此自大而荒谬的动物。

“我反对砍树，这些树多好啊，砍掉它们是犯罪，要招报应的。”我冲口而出这句话，像喷出一口血。

这句话太无力了，并不能阻拦砍伐的刀斧。过了几天，再走进小区时，看见水杉树全都倒在地上了。

身体里有轰然而至的坍塌声，愤怒和疼痛的石头猛击胸腔，却无处投掷。

是啊，我该把这石头投向谁呢？我也是人类中的一员，我不能惩罚自己的同族，只有和他们一起承受某一天终会降临的，自然对人类的惩罚。

六

去年八月的一天，午睡醒来，我像突然被一只手按下了按钮，在沙发上迅速写了一则出售旧居的公告，发在本地较有影响的微信公号上。

不到半小时，有人打电话过来，询问什么时候可以来看看房子。

很快，看房的人来了。

到傍晚，看房的人交来定金，定下了我住了十年的旧居。

看房的人一月后就得住进来，在这之前我需要找到临时的住处，搬出去。

我也需要给自己再找一处新居——也是后半生的安身之所。

临时的住处是不用费神的，父亲的住处很宽裕，搬过去一张床即可。

新居该安在哪里呢？

我找来一张纸，写下自己对新居的要求，又上网查到几家房产中介的信息，给中介打电话。

“小区要安静，楼层不要高，阳台外要有树。”我将我的要求告诉中介。

阳台外要有树——当我对中介说出这个要求时，觉得自己像一只流浪了很久的鸟，再也忍受不了无绿荫可栖的生活了。

七

天气这样暖，不到三月，阳台外的李树就该开花了。

我已经为李树的花季做好了准备：在春节前装修好了房子，收拾干净了阳台，买了小茶几、草蒲团，好看的小茶杯。

还特意买了新的旗袍裙。

还买了风铃，挂在阳台上，风一吹就叮叮铛铛地响。

我沒有为新居装防盗窗。

我不想把房子变成牢笼，不想在阳台看这些花树时，与花树隔着一道道栅栏。

陆续有朋友来看新居。“你怎么把房子买的这么远，生活多不方便啊。”

我把朋友们领到阳台上，像介绍家庭新成员那样，把李树、梅树、桃树、桂花树指给他们看。

“因为这里有树啊，我喜欢这些树。”

“过不了多久李花就要开了，坐在阳台里就可以看花，到时请来喝茶。”

每次，在说出这句话的时候，都觉得李树在朝我微笑，就像我朝它们微笑一样。

它们一定是有听觉的，就像树上的鸟儿一样，能听懂人语、音乐，能够像感受春风一样，感受来自人类的情谊，懂得彼此欣赏时静谧的光阴之美。