炊烟是屋顶的庄稼

青春年少时曾经迷恋过好长一段时间诗歌，故乡的一草一木几乎都成了抒情的意象，尽管质朴，倒也纯情，即使现在读来依然心生涟漪；不过，以《炊烟》为主题的章节尝试过多次，由于没有找到很好的切入点，写出来的文字很难标新立异，这样怎么能够让人口舌生津，吟咏起来隽永悠绵？及至过年前回到阔别已久的故乡，看到袅袅娜娜的炊烟在村庄的上空氤氲，我的脑海里突然浮现出了麦子、水稻、高粱和玉米在大地上摇曳的身影，继而兴奋地自己对自己说：炊烟就是屋顶的庄稼！

回到家中，我迫不及待地把这个比喻告诉略知文墨的母亲，母亲笑得非常灿烂，并像老师表扬学生一样当即给了肯定的评语：“这是新奇的想象，形神兼备，韵味无穷……”母亲的言语虽然不多，但是我知道她的话切中肯綮，她是说既然你提出了这样一个观点，就必须引用论据来加以论证；事实上，母亲所说的后八个字，就已经给我提供了绝佳的命题。

炊烟的形与神可谓珠联璧合，相得益彰。懵懂孩童时，母亲曾经用筷子教我在地上画画，她总是这样谆谆教导：“画树时不妨加上啾啾的小鸟，画花时可以添上翩翩的蝴蝶，画屋时务必勾勒袅袅的炊烟……这样会动静结合，富有生机！”当然，那时的绘画是很写意的，从不精雕细琢，可就是屋顶之上那简单的几笔，就能使人感觉到了家的温暖，体会到了爱的幸福。及至后来读了陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，范成大的“碧穗炊烟当树直，绿波溪水趁桥湾”，觉得他们笔下所描绘的旖旎景象，与母亲平时所教诲的几乎如出一辙，这不禁使我对母亲油然而生一种敬意！

其实母亲是位普通的农村妇女，她对画理的通晓应该源于她的聪慧。母亲说，无论是画什么或者写什么，你首先必须学会观察。为了捕捉炊烟的形与神，我在山冈上远眺过，在河岸边伫望过，在树荫里窥探过，在屋檐下凝视过，果不其然，乡村里的炊烟是随着季节的变化而迥然有异的，并且这种变化与庄稼的生长过程成正比例关系：春天里青黄不接，那时候的村民多数食难果腹，炊烟自然细长而短暂；夏天里庄稼正旺，新鲜的蔬菜长满菜园，有时还能捕鱼捞虾，可是由于烧的是潮湿的枝丫和半干的青草，炊烟浓黑而呛人；秋天则是丰收的季节，水稻、高粱和玉米纷纷入仓，人们终于能够美美地吃上一顿了，加之干枯的稻草和粉碎的秸秆到处都是，那炊烟飘起来可就轻盈而持久了；冬天更不必说了，尤其是进入腊月之后，家家户户的烟囱从早到晚都不歇着，做年糕啦，熬糖粑啦，打豆腐啦，煮年饭啦……这样热闹的情景一般要持续到正月十五之后。

炊烟的赏心悦目，自然能给人众多的灵感与想象；可是对于它的“味”，我倒有点讳莫如深，甚至在心里还嘀咕过好几回：难道炊烟也有味道？听了母亲“韵味无穷”的评语，我突然茅塞顿开：炊烟的味道就是庄稼的味道！稻草塞进灶膛里，我闻到了扑鼻的米饭香；麦秸夹在火钳上，我闻到了酥软的馒头香；秸秆打把在手中，我闻到了金黄的玉米香……

现在回头想想也是，这种味道是与生俱来的，这种情结怎么解也解不开。小时候我就喜欢蹲在灶间看母亲烧火做饭，看那红红的火舌轻舔着锅底，看那淡青的炊烟从烟囱里直上屋顶，火苗忽大忽小的当儿，我也急着往锅台里添柴。母亲说，黄豆秆和芝麻秆里有油呢，的确，它们在燃烧时火舌一扑一扑的，好像里面有很多油在冒。早饭很快就做好了，是山芋角煮稀饭，母亲把青的白菜和红的萝卜切成丝，看我们坐在桌前待要狼吞虎咽的样子，又笑咪咪地说，别急，别急，还有呢。她回转身，蹲在灶台前，烧火棍在她的手里拨动着，少顷，从灶台下的灰烬里，便滚出几个黑乎乎的东西。我知道，那是散发着浓烈甜味的红薯，急切地剥去黑黑的外皮，里面的红红黄黄让人垂涎三尺，终身回味。这时我更真切地感受到：炊烟的味道何止是庄稼的味道，炊烟的味道实质上就是家的味道！

“生长在晚霞和晨曦中/ 总像生生不息的庄稼/ 在屋顶努力地拔节/ 漂泊的游子/ 站成永恒的姿势/ 他只须一眼/ 就知道/ 故乡是否在阳光里灿烂……”除夕之夜，我郑重其事地写下了这样的诗句，声情并茂地读给母亲听，母亲的脸上始终洋溢着幸福、赞赏和自豪，继而又冒出经典的一句：你是我用炊烟喂大的庄稼，一株会思考的庄稼！