茶里滋味谁人知

生在山乡的缘故，从小就认识了茶。可随着年岁渐长，反困惑上了，我与茶，能算得相识吗？

记得虽非满山遍野，但也山山岭岭沟沟壑壑时有茶的身影。茶季一到，茶不失时机地登台亮相，想狠命帮一把似地，把那份清淡优雅用力地撒和甩，山上或是山下，无一处遗漏。能压过兰草的醇厚，充当起那一个季节的主角。

好了，大姑娘小媳妇们，争先恐后上山了，纤指飞扬间，青青叶片活蹦乱跳着，入篓了，你挤我，我挤你，笑嘻嘻依偎在一起，等待着人间的旅程拉开序幕。儿时的我，不但见识过采茶、炒茶的全过程，还是忙中添乱的参与者。生产队的茶草（刚采下山的茶叶叫作茶草）堆里没少滚过，你一把投向我，我一捧回敬你，也没痛感的存在，反多了笑声和快乐夹杂在茶香里悠悠扬扬。新茶刚炒制好，拈上一撮，放进或杯或碗或壶，冲上开水，眯眼闻上一闻，看茶叶飘飘忽忽先下后上，再抿在嘴里滚动几圈。而且，谁都会这么做，包括严谨得要命的生产队长。如我般的孩童，是没有那般雅兴的，咕噜咕噜灌上几口，连嘴也无须抹，再冲向小伙伴群里。

家乡的茶叶还是有点名声的，虽比不得西湖龙井之类闻名遐迩，但一到茶季，天南海北的大车小车拥堵了盘山公路，足可以说明其受欢迎的程度。也许是好奇之故，我也曾刻意观察过茶，想瞅出它的好来，瞅出它的诱人之处。长在枝上时，只不过星星点点淡淡的绿，生机是绝对无限的，如初生的婴孩一样，不乏毛茸茸的感觉，向世界绽放和瞭望。炒制的过程，可以说是死亡或是新生的过程，一种生消失了，另一种生宣告诞生，以新的面目和内涵。人们口碑相传的茶，应该是指新生后的茶吧，以它的再次死亡（即使是奉献式的美丽的死亡）换取人的快感和享受。这就是我最初始的理解。

历经人生的磕磕绊绊仍未有任何结果之后，躁动的身心多了疲惫和懒散的感觉，总想着寻一方清静，安顿一下。路还得走，却有雅兴挤出时间审视内心和万物了，还是那个茶，再一次进入视野和心灵。这一回，与其说用眼睛去看，不如说是心的观照更为恰当。

我发现，茶不再是原来的茶了。原本的茶，我并无多少喜爱可言的，可现在，它几乎就是我的知己和同道。你看，在山间、在枝头、在生命初绽的日子，青翠却不招摇，有芳却藏于内，衬百花之娇艳，含春意于纤毫，把一份淡定淋漓尽致地展现。纵使是深山古寺里的老僧，也未必能有这般入定的。世间烟云焉能置身事外？那老树昏鸦冷月孤星总该时而蜻蜓点水一回吧？漾出三两圈涟漪。仅此还不够，任你是老妇斑驳之手还是娇嫩如葱白般的玉指，生机勃勃地活，从容自在地去，从无恋恋不舍和歇斯底里。即使是那一番痛彻肺腑的炼狱，反倒趁此机会，收敛身形，尽吐芬芳，依然笑对苍生和世界。

等待，等待那一场盛宴。此等待也是淡定至极的，似等非等，非等又等。并未枯竭的，是心。在久违的水的背景里，伸展了，绽放了，衣袖飘飘，裙裾飘飘。没有音乐，但满世界都是音乐。仰首，或是俯瞰；翻滚，或是驻足；分明是云的舞姿，更好像梦的影迹。你能说这舞台是世界上最小的舞台？舞倒也罢了，还把血脉里、筋络中、骨骼上所有的内容以芬芳的形式，悉数释放，不留分毫，毫无怨悔。就那么轻轻地来，又轻轻地走，不带走一丝云彩。世界从来不是它的，它只是过客，而且是似是而非的过客。但世界绝对在它的眼里乃至心里存留过，它把对世界的看法都融进那一缕茶香里了，任你品味和品评。它有没有存在过，已经并不重要。

这就是茶，我眼前的茶，我心里的茶。虽写下了这些说茶的文字，却不敢说与茶是相识的，茶里滋味我能知？正如茶字的写法，草木之间方为人的立足之地，可又有几人明了？

悟吧，如参禅一般地进入茶香，读不见一字的茶之佛经。