香椿

在最困难的岁月里，人们总觉得春天特别漫长，吃的东西短缺当然就显得日子爬得慢了。秋后还容易过些，除了主粮之外，瓜果梨枣都可以往肚里填。

春天虽然烂漫，但却是一个等待的季节。花开了，要等着结果；麦苗返青了，盼着抽穗、泛黄……“长春”。一大截难熬的时光。

旷野，凭空长出了一条脐带般的小路，弯弯曲曲地连接着一座村庄。炊烟已经升起，袅袅地高摇、淡化、转眼便融入了寂寥的空中。忽然，庄头上响起了悠悠的叫卖声：香椿——香椿——

是河北沿儿的人在卖咸香椿。一辆独轮小木车，左右两边的荆条筐里装满了腌过的香椿叶。河指的是黄河故道，残缺的大堤怀抱着一片又一片的沙滩，风乍起，吹走了层层黄沙，看着是地却难种庄稼，大堤上下就是树多些。初春，摘了香椿叶，拿盐腌了，在罕有蔬菜的仲春之后靠咸香椿换几个现钱。

顺着喊声，人们纷纷走出来，也有就拿粮食顶的、还有用鸡蛋换的。无奈？欣喜？反正我也捧回了一把。我爱吃早春的香椿，几指长的新芽儿，在开水里绰过，用细盐、香油拌了，椿芽那特有的香味妙不可言，而这换来香椿不见那赤红翠绿的香椿芽，而是尺巴长的复叶，像一根根长羽。腌的老香椿吃起来丝丝攘攘、咸、苦，意识里知道这是在嚼香椿，权当一顿饭的菜了。

……过了好多年，当我有了一个小院的时候，就在西墙根栽下了一棵香椿树。

小树是朋友从农村寻来的，有擀面杖粗细，树形也不算太好，树干的腰间，一根侧枝旁逸斜出。人常说树大自直，等我把斜枝锯掉，也许有一年吧，小树就长直了。细看，树身上还带着一块椭圆形的疤痕。几年过后，树大了，树身也粗了，再也找不到那个印记了。

香椿树嗖嗖地长，头两年，舍不得掰椿芽，让它抽成了长长的羽状复叶。闲暇时，凝视它在地上印出的暗影，欣赏它凌空婆娑的秀发，有鸟立于上，啾啾一串娇鸣……

三四岁的样子，早春可以尝尝它的嫩芽了。这时它的身形已变得高大俊朗，想摘一捧芽尖，伸手早就够不到了。一根木棍上面绑了个铁钩子，瞅准了轻轻掰下，青簇簇、翠团团，够一家人吃的了。新鲜的香椿芽在开水里烫过，满屋、满院弥漫着春的香味。

——在我的记忆里，椿树有着特殊的位置，那是因为老祖母讲的一个故事。说是汉时王莽篡权，后刘秀起兵失败，在一次逃亡中躲进了一处树林，又渴又饿的刘秀转悠到一棵楮桃树前，发现楮桃果可充饥。吃了、又躲过了兵灾，刘秀便许愿，等将来得了天下，一定给楮桃树挂功勋牌，以示表彰。后来，经几番番征战，刘秀终于当上了皇帝。

一日，他想起楮桃树救驾的功劳，决定实现诺言，给楮桃树悬挂功勋牌，晓谕天下。可挂牌时恰逢冬天，树叶尽落，只有光秃秃的树干难以辨认，结果将牌子挂到了椿树身上。秋天结果的时候，楮桃树气得炸破了肚皮，红红的果肉全长到了外面，就像我们今天看到的样子。凭空得了皇帝颁发的功勋牌，椿树得意极了，晚秋，便挂满了一簇簇的小牌子，风一吹，哗哗地笑——

我知道那是它开花后结的种子，一个个像扁扁的豆荚，老了，干了，还高高地挂在树上迟迟不落，风吹过当然哗哗地响。

当我吃到香椿芽的时候曾问过奶奶，香椿树没有你讲的“牌子”？后来我终于知道了，故事里的椿树是“臭椿”，它与香椿是两个不同的树种。古代叫香椿为椿，臭椿为樗，如果沿袭这样的称谓就不会混淆了。

院子里的香椿树越长越大，刚开始摘香椿芽的时候，人还站在地上，接着上了凳子，再后来在二楼的阳台上恰好，不久，又要上三楼了，只见它长得粗壮，深灰的树皮稍稍皴裂，从仲春到晚秋，绿油油的树冠高高地越过了墙头，树荫铺下来竟遮了半个院子，香椿，出落得像一棵大树了。树长得有劲儿，从地下又拱出来些许小苗苗，原来香椿树还会根生。无奈地方太小，想留也留不得。

去年夏天，香椿树忽然开花了。是我孤陋寡闻，香椿开花还从不知晓，遂请教了别人，告曰：香椿树本来是开花的，只因年年被人摘取了春芽，又发，又掰，以致缺乏营养了，没开花，不是不会。

满院子的香味，浓重，弥漫，让人诧异。香椿花细细碎碎，一簇簇垂在枝头，不几天，有花落了，断断续续，洒了满地，人走过，香气萦绕……

令人意想不到的事情发生了，繁花之后香椿树便开始落叶，天还热着呢，刚刚夏末，这是咋了？

——秋未到，树叶已落个净光。

我喜爱的香椿树死了？

原想它是太累，歇歇，来年一定会重新活泛的。春来，没有任何动静，我几番番在树下仰望，想看到一抹绿意；又几回回登上阳台，亲手抚摸一根根细小的枝尖，企图发现幼芽。没有。都没有。

写下这些文字的时候已是清明时节，风不甘心，使劲地摇晃着树头，想把它推醒；细雨打湿了香椿树的枝枝杈杈，一心要把它激活。

我把希望埋在了地下，如果香椿树的老根不死，能否再长出一株新苗？