回望

多少年了，每每离开，总忍不住再回望一番：种植在心底的桃园，矗立在梦中的南山北山，碎银似的小河从山谷跌跌撞撞一直流到盛满碧玉的上冶水库，闭上眼睛，水雾已濡湿眼角，滚落到唇边，再轻轻压回内心。

这一次，我从后车窗里回头看时，风车正静默在青云的岭头上，风叶里正旋转着一个春天的气息。而山坡上一只转身的羔羊朝母亲轻咩了一声，继而撒开四蹄向远处奔去，它不时地回头喊叫着，它的嘴里一定衔着闪电！要不怎会在耳边一直回荡着绵长的呼喊、漫山遍野的回声？也许一个人走得越远，便越能听到这种似月光轻咀的回音。

而归去来兮，群山就耸立在这里，故乡就根深蒂固的安妥在这里。

记忆中，当晨光初照，村上炊烟袅袅、鸡鸣犬吠之时，常常有水雾从绵延十几公里的上治水库升起，轻烟似的穿流在漫山遍野的灼灼桃花和果园之间，不远处，环绕村庄四周的青黛群山之颠，常有乳白纱雾，轻柔的沿峰尖滑下，等它缓缓滑来，便和那些炊烟、水雾汇成一幅嫣红、乳白和青绿调染的水墨山村画了……然后，有的是桃子，杏子、李子、山楂、板栗和苹果。一年四季瓜果飘香，每一天都流动着着暗暗的沁香，招引着源源客商和慕名而来的游客。

然后，有的是富足，有的是安稳和宁静，靠着人们这不竭不息的劳动。

在这里，劳动与黎明同醒。乡亲们把每一天的劳动都做成了非常虔诚的仪式，他们侍弄土地和侍弄自己的孩子一样：采花，授粉，除草，施肥、灌溉、采摘，修剪……劳动的身影穿梭在严寒酷暑里，在风吹日晒中，将智慧和心血交融在每一天的生活里，精心培植着每一棵庄稼和每一棵果树！人们的骨血里传承着这片土地的坚韧和勤劳，一辈辈面朝黄土背朝天，荆棘鸟一样，直到有一天把自己播种在这片土地永恒的血脉之中。

每每回家，我都喜欢在父亲烟熏火燎的老屋里，一边听父母絮叨一年的农事和收成，一边一根根地向炉膛里续柴烧火。一家人快乐的诉说着，早年辞退的民办教师抚恤金，老年人养老金，说着谁家又添丁盖房了，谁家的果子卖上了高价，谁家孩子又有新出息，哪里又修路架桥，哪里村村通了，哪里又新建了健身广场……噼噼啪啪的柴火跃动着红通通的火苗，日子里泛动着温暖的慰籍。当然，老人们也常常忆苦思甜，一遍遍回忆着五、六十年代吃树皮挖野菜，七十年代吃窝头啃煎饼的情景，有时候也说起八、九十年代轮村看电影的旧时光，在那些繁星闪烁的夜晚看完惊心动魂的《画皮》，再头皮麻酥的走在遍布民间故事和妖鬼传说的黑郁郁的乡村小路上，便常常觉得夜风翕动处，随时都会跳出美丽的狐仙、蛇精，或者吃人吸血的妖怪。

我也常常记得那年夏末，我们全家在小河里洗衣服的情景。清澈的河水哗哗翻动着父亲和母亲手中花花绿绿的被单，翻动着女儿小手里洁白的纱裙，我们赤脚欢笑着，浸泡在这流水荡漾的光影里。这正是我在《幸福》里所写的，“原来幸福就是你，我和她/在渐凉的小河里洗衣，槌被，翻起明亮的浪花”。我继续写着，“原来喜悦就是父亲的夕光/染红了母亲的山楂树，又给金黄的豆子地/滚满亲爱的欢声笑语”，这是我们参观父亲的果园的情景。红嘟嘟的山楂在金风里垂下沉硕的头颅，孩子们摆出稚嫩的姿势，父亲和母亲也笑靥如花的面对摄像机的镜头，这样的时刻，就定格在无比美好的似水流年里。

趁父亲农闲，我们也会坐着他的“老年乐”周游四野。邻村的“紫藤山庄”是必到的，辉煌的淡紫藤花，挤挤压压，一藤拉着一藤，一串拥着一串，一朵爱着一朵，和这里的人们一样美好。倘若是在秋天，自不必说苹果满园，山楂满枝，板栗满坡，单说满山庄的桂花，香飘十里香满身，就足够让人迷恋忘归，迷醉忘醒。这里还是驴友们登霸王弓山的必经之地，趁猎猎山风未吹，霸王弓矢尚在箭上，停下来整装初歇，饕餮一顿农庄野味，再一睹霸王雄风，再深入覆盖着原生元素的葱郁森林，也许这刚好消解了一个现代人疲惫不堪的灵魂，给心腑注入一剂更恒久新鲜的氧气，给滚溢着人生的苍茫穿上带翅膀的鞋子。

其实，更多时候我是满心愧疚的。那一天，灌溉之后，我看到父亲把电机小心翼翼的藏进井里，脉管炎、高血压和皱纹已占据了他的身体，但他还要准备好下一次的劳动，在这种循环往复的命运里，他还要把那些源源不断的水从深井里源源不断的提起，再盎然引流到他的果园和他的生命之中。而我、弟弟和不少农家子弟早已背叛了这种劳动。多少年了，背井离乡的我们已不能再帮凌晨两、三点钟就要起床采摘桃杏的父母再摘一枚果子，不能再帮他们在山路上运输这些沉甸甸的收获，甚至不能为他们添置一砖一瓦，不能扶住他们也许突然失手的时刻……

而这里呵，依旧在门楼上高挂着大红的灯笼，温暖、鲜亮的迎接她每一个孩子的归来，照耀着每一个游子的远足。无疑，不论我在哪里，她总是跟随着我，走向任何一个远方，走向同样的这里或者那里。