走过的地方都成为故乡

我在雷州教了五六年书，还将大部分精力用在“雷州十贤”文化的整理研究上。“雷州十贤”的“雷州”相当于雷州半岛。久居他乡成故乡，雷州就是我的家。

但就像树一样，一个人的根并不是只有一条。暑假回河南老家，车过桂林时正是凌晨4点，桂林北车站灯火通明，站台上旅客上上下下，不时可见老外高大臃肿的身影。我在广西师大读研究生，对这个车站并不陌生。记得毕业宴会上导师祝酒时说：“桂林就是你们的家，就是你们的第二故乡。”言犹在耳，转瞬已过了十年。火车继续行在桂林的山水之间，窗外一片黑沉沉的，秀丽的山水正在沉睡，而我却毫无倦意，求学时的诸多细节一齐醒了过来。一别就是久远，但这里仍然是我的精神家园，因为这里不单有我的师长、朋友和熟悉的风景，还有学校对我们人品和学品的殷切期望。从内心里，我也把桂林当成了故乡。

走过的地方，都应该成为故乡。所谓故乡，不单指一个地域观念，更是人们的精神家园。独在异乡为异客时，与其黯然伤怀，不如沉下心来，抬头努力寻找新的亮色，使他乡成为自己的故乡。北宋王巩受苏轼“乌台诗案”的牵连，贬到岭南，有一名歌妓叫柔奴，是一位非常美丽的女子，跟他一同颠沛流离。后来王巩遇赦北归，在一场宴会上和苏轼饮酒，苏轼问及岭南感受，柔奴答：“此心安处，即是吾乡。”这种豁达襟怀让苏轼大为赞叹。因为唐代白居易就写过一首诗，其中有两句是“我生本无乡，心安是归处”，一个歌妓竟然和士大夫的认识不谋而合，苏轼激动之余，当即写了一首词《定风波》，深情地赞颂柔奴：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

把他乡当故乡并不容易，世间最难的事，就是如何安放自己的心。由于人才流动加快，楚材晋用成为常态，许多人不知不觉就走过了万里长路，无论是北人南迁还是西人东移，走在异乡街道上，处在陌生的环境和人群中，感觉自己被无形的力量裹胁着往前走，就会产生一种无助感和焦虑感。唐代才子马戴羁旅长安，看见雨后大雁急促向南飞去，思乡情油然而生。他写诗道：“灞原风雨定，晚见雁行频。落叶他乡树，寒灯独夜人。”这首诗很有镜头感，先是大的宏观场景，灞上灰暗的主色调先声夺人，给人以忧伤的视觉感受，一行征雁向南飞去是特写，而北方树木翻飞的黄褐枯叶，以及地面上欲起未起的含水叶子更有凄凉况味。景为情设，多情人总是脆弱的，一千多年前那个夜晚， 马戴就是守着一豆寒灯，度过了一个不眠之夜。从另外一个方面来说，他乡遇到熟悉的故园风景，也会使人唏嘘不已。久在他乡，北方粗犷汉子逐渐适应了杏花春雨的江南；清秀的南方人也习惯了北方的黄沙与烈酒。早把他乡当故乡，但总有一个东西会突然击中人们最柔软的地方。南北朝时韦鼎踯躅异乡，听到外面熟悉的鸟声，当时就潸然泪下，写诗道：“万里风烟异，一鸟忽相惊。那能对远客，还作故乡声？”可见，融于他乡并不容易，需要很多努力和挣扎。

上一代人的故乡，未必就是下一代人的故乡。飞蓬离开故枝，被风吹到远方后生根发芽，在他乡寻求光和热，而这个他乡也成为下一轮飞蓬的起点。故乡的温度、颜色和味道也会随着时间推移而改变。一位朋友二十年前曾在家乡某单位工作，后来他路过那里，发现同事早都离开了，建筑也变了样，连住过的宿舍也被拆为平地，来来往往的人一个也不认识。他站在家乡的那块土地上，恍惚了很久，一种陌生感涌上心头。他告诉我，所有温馨的记忆都与具体的人和事有关，与亲情有关，是有时效性的。一旦人不在了，时过境迁，那种故乡感就无所附丽。是的，乡愁难寄，所以要格外珍惜现有的那些温情，接受别人爱的时候也努力地去爱对方。

每个地方都是可珍爱的，都应该成为我们的故乡。时光推着人向前走，我们都在客居他乡。