已故之秋

父亲一生，用母亲的话说，没本事，只死受。

母亲嫁给父亲前，父亲给地主当长工，放牛。母亲嫁给父亲后，父亲改行到了煤窑上砍碳，当窑黑子。

生产队时期，父亲凭着他的苦力，获得了好劳力的荣誉。每年秋后，父亲能得不少工分和粮食。我们家的境况，就是从那时起，步步好转起来。一步步，由片瓦不存，到有了自家的房屋。都说，秋天是农民收获的季节，秋天更是我们家起步的季节。

我小时候那会儿，还有生产队。记得我们家在三队，大队的高音喇叭里常呐喊：几队几队的社员到大队开会，或者到几队场集中。每个生产队都有一个平坦开阔的打麦场。不仅打莜麦，也打胡麻，豌豆等。最开始是落戈（音）打，后来，有了机器，人就省劲了。但不管机器还是落戈，最麻烦的是打莜麦，那莜麦碎秸扬起的碎毛毛，顺风一飞，直往人的眼里，耳朵，脖子里钻，让人浑身奇痒。即便是回到家，洗过，还会痒好几天。所以人们都带着眼罩，口罩，帽子，捂着脖子。但，纵是全副武装，也阻挡不住细微的毛毛往身子里钻。所以一般头尖心滑的人都在打莜麦时候，不怎么卖力。只有父亲和几个骨干，浑不怕。母亲总言他们傻。

其实，犯傻的人不止父亲他们几个，还有我们这些小孩子。父母都在打麦场劳动，家里没人看，疯一样地在场子里，捉迷藏，跳绳，跳皮筋，递手绢。也不怕毛毛钻到衣服里。常常玩的灰头土脸。有时候大人带着干粮，中午不回家，我们也跟着大人不回家，在场里凑乎一顿。有时候大人加班到黑夜，我们也回不去。困了就窝在草垛子里睡了。醒来，已躺在自家炕头上了。才觉，浑身奇痒。常在河边走，焉能不湿鞋。总在打麦场上疯玩，哪能不被轻佻的毛毛侵袭。但山里的孩子皮实，第二天依旧跟着大人在场上混。

后来，包产到户，生产队解散了，打麦场就被村人买去盖房子了。打麦场消失了，同时，消失的还有打麦场上的疯狂欢乐，以及打麦子的场所。村人打麦，打豆子，胡麻只得在自家地里垫场子。这样一来，在近处和平处种地的人家，自然得了便宜。因为近处离家近，收割方便。平处，便于垫场，也便于驴车进入。

我们家没有分到近处和平处的地，也没有分到驴车。一到秋，母亲就犯愁。那么远，那么多圪梁地，怎样垫场，怎样往回运粮。这还不算，父亲下了煤窑，闲不住，又去山上，开垦不少荒地。面对那么多的地，母亲怎能不犯愁。地种多了，粮食就多了，明摆着是好事。可是，家里除父母外，再没有劳力，且不说锄地，汗滴禾下土。最愁的是如何往回收。

但少年不识愁滋味。在大人们为收成担忧的时候，我们依旧无忧无虑地藏啊，笑啊，跑啊，一年四季，似乎最快乐最红火的是秋季了。

我们不仅在打麦场上玩乐。还拿着篮子去捡豆子。捡回去的豆子自然归自家所有，捡得多了会得到大人的奖励。或给几毛钱去供销社买糖，买橡皮，转笔刀。或者奖励放在大红漆柜里的存香已久的红果子。那是母亲买来八月十五晚上祭拜月亮爷的供品。供完月亮爷后，父母不舍得吃，在柜子里一直存着。

最喜欢跟着父母去刨山药蛋，在地头架起柴禾烧山药蛋。总是盼望着快点到中午，快点捡干柴，好烤山药。坐在火跟前，拿两根棍子夹着山药，翻来翻去，迫不及待地等着烤熟。只要一有皮烧黑的，就夹起来，捏捏，软了，就是熟了。在地上稍微磕一下，一掰两半，连皮带瓤一起吃掉，皮黄而不焦，瓤白而沙绵，赛过山珍海味。

我那时，吃粮不管闲事，傍晚，面对起了一地的山药蛋，母亲早愁成了一圪蛋。我却无动于衷。父亲则不吱声，只默默地挺起脊梁骨，一麻袋一麻袋地往家背。父亲的脊背不是一座山，即便是一座山，也会被压塌，压倾斜。一年365个秋，经久了，父亲的背部压弯了。有一年，挑担子吐血，以为累着了脾胃，拍片一看，累着了肺。

接着，又全面检查，又发现，肋骨粘连。连医生都惊讶，到底怎样重的活，让骨头粘连呢？医生想不通，但我们知道，父亲背部就是我们家的驴车，使用了半辈子。既背碳，又背粮。

直到父亲摔断胯骨，去世，一切方告终。秋跟我们再无瓜葛。秋成了别人的秋，秋在我眼中萧条惨淡之极。

秋风凉，想亲娘。但娘守着我，不用想，只想亲爹。