躺成一棵树
母亲叫我去砍柴，我拿着柴刀就出门了。我10岁时是这样，快30岁了还是这样。如果80岁时还能听到她叫我砍柴，我将再次年轻。那时，我迟缓的腿，将再次轻快，踏上早年的山路。我昏花的眼，将再次明亮，寻觅枯枝。我衰老无力的手，将被意志举起。我意志的刀刃，将再次锋利。我枯瘦的肩，将再一次扛起。
屋后是我家的自留山。山上长着枞树，杉树，香树，其他的树。枞树总是孤独地生长着，同一个树蔸绝不会长出两棵树。枞树被砍掉后，树桩先枯死，接着是树根。一棵树只要根死了，便是彻底死了。枞树没有再生能力。杉树却不一样，树干被砍掉，过不了多久，树桩就会发芽。如果不砍掉部分树苗，几棵杉树将共同生长，但最后优胜劣汰，最多存活两三棵。再过多少年，就只能剩下一棵了。更多的树都喜欢扎堆，一大丛蹲在一起。树一扎堆养料就分散了，再也长不成参天大树，就像喜欢扎堆的人一样，没多少主见，遇事拿不定主意。
人们给每种树取了一个名字（从不单独给一棵树取名字，少数古树才有名字），但树并不在意人怎么叫。我们可以轻易喊答应一个人，但不可能将一棵树喊走，而且骂它它不还嘴，打它它不还手。树对人无动于衷。要带走树，除非用锄头、柴刀、锯子或斧头。
我背着柴刀爬上一棵枞树，骑在树枝上，砍下枯枝。砍完一棵接着再砍另一棵。我并不贪心，砍下三四棵树的枯枝就够了。有一捆柴回家，就算完成了母亲布置的任务。
我捆好砍下的枯枝，并没有立即回家，而是爬上山顶，在光秃秃的岩石上躺着。我随手摘下一片树叶，衔在嘴里，然后闭上眼睛。山风像一块凉爽的手帕，擦干了脸上的汗水。
我躺在山顶，像一片多少年前的树叶，在外面飘荡已久，疲惫不堪，而今终于回到曾经的枝头，找回了最初的绿色。自从我学会砍柴后，这是经常歇息的地方。多少个白日梦曾在这里种子一样随风飘下，落地生根，长成一棵棵树。我生命的原色，曾有若干个时日，如同这山上的树叶，有过青翠的色泽，清新的气息，清晰的纹路。在我离开的这些年里，它们独自生长，年复一年地返青，枯枝落叶堆满最初的梦境，而我多少年不曾重温。
冬天的阳光格外暖。阳光照在山上，山的树上，树的叶片上；树下的草上，草的叶片上，像一双双祖父的手，轻轻抚摸睡梦中的孙子。山里格外静，仿佛每片树叶正在打盹儿。躺在地上的，长在枝条上的——全都睡着了。
树只在春天醒来。
只有春天的雨和风，能让一棵沉睡的树彻底醒来。
山顶有两棵粗皮子青㭎树，像一对联体婴儿，用共同的根吸收养分。树下堆满枯叶，自己的和别的树的。去年的、前年的、上前年的枯叶堆在一起，厚厚的一层。这两棵树，若是长在土地肥沃的地方，至少十丈高了。但这是山顶，土壤贫瘠，它们具有老树的年龄，却是小树的体形——仿佛十多年前的样子。
这两棵矮树会不会自卑呢？它们那么矮，老是长不高，大树会小瞧它们吗？这些年，它们直起腰挺起胸昂起头，一直尽力长高，但一直没能长得更高。不过山顶也没有比它们更高的树了。一棵树要长得高，长得粗壮，必须占据一个好地势：向阳，水分充足，土壤肥沃。树长在山顶，不大也招风，虽长不高，但越长越结实。只有木质坚韧的树才能在山顶存活。在平地上，树要是长不高，同样受欺负。它争不到更多的阳光，吸不饱更充足的雨水，只能一天天看着周围的树日益高大，最终枯死，变成柴火，或者腐烂，成为其他树的养料。
那些长大成熟的树，根四处伸展，然后长出树苗，或开花结果，留下种子。种子一旦离开树，掉到地上，能不能生根发芽要看运气。母树管不了种子的生根发芽。母树一开始就把生存经验传给了种子。而对初生的树苗，母树不会教育它们如何竞争，更不会照顾一辈子。它们会成为竞争对手。即便不至于你死我活，至少也是互不相让。树会不会这样想，我并不知道，我只是以自己的观察得出这个结论。树在争夺土地、阳光和雨水，但一棵树绝不会对其他树用尽心机，它只把聪明用在根上，智慧用在叶上，力气用在枝干上。它们的争夺既在阳光下，也在泥土里。
树从扎根那天起，命运便很难逆转。即便地势不好，也不能换地方。除非被人移栽，才能换个地方换种长势。与树比，人的选择余地太多了。也许人从来就没有树活得清醒，人的选择越多反而越迷茫，不同的选择使人变成不同的样子。经常变。人在一个地方过得不如意，可以换一个地方。换一个地方不如意，可以再换一个地方。从一个槽跳到另一个槽，从村庄迁移到城市，从小城市到大城市，一生都充满偶然，又好像没有尽头。而那些无从选择的树，生长在它唯一的选择中，始终长成它自己。
每棵树都为自己而活，也为对方而活，根在地下纠缠，叶在空中碰触。一年一度的黄叶，飘落在同一棵树下，被风吹走，腐烂在另一些树下，更远的落叶又被风吹来，滋养这边的树。
丛林有自己的法则，只要人不过多干涉，树会自然终老。虽然有些树会被积雪压断，被狂风吹倒，被雷电劈死。树有它无法逃避的自然灾害，但它们有根，有种子，会在下一个春天抽出新枝，发芽生根。
两棵粗皮子青㭎树好像睡着了，在做梦。也许是两个梦，也许每根枝条上都有一个梦，正被这冬日的阳光烘暖，变得越来越轻，正飘向空中，舒展成鹅黄、嫩黄；翠绿、浓绿；或者浅黄，或者深黄。也可能没睡着，而是正像我一样想事情。它们自己的、草的、爬上树的蚂蚁的、云的、阳光的、风的、雪的，甚至是人的。它们站得太高，所处的地势太险要，令它们无法入睡。它们也许和我想到了一起，但很可能永远想不到一起。我和树的想法，也许就像一片树叶的两面，我永远只能想到叶子正面的事情，而它们，不光想到了正面，连里面和背面的也想到了。我们之间永远隔着一层叶子。我们彼此的想法，永远无法穿过那薄薄的一层叶片相遇、交融。我的想法无法变成树的汁液，流淌在它的身体里。而我的心里，虽然多了一些对于树的看法，却始终没能变成树的样子。
我躺在树下想树的事情——叶子的事情，树根的事情，种子的事情。也许我不该瞎操心，我不可能把自己想成一棵树，先长出根须，再长出枝条叶子，开花，结果。我没有可以飘落或返青的叶子，只有不断流逝的童年、青春、中年和老年。那逝去的时光，没有明显的季节更替，只有莫名的忧伤。
在我遐想之际，对山的砍柴声将我惊醒了，砍断我做一棵树的想法，仿佛在提醒我，如果变成一棵树，也许有一天会遭遇斧头柴刀，那样我就完蛋了，无处可逃。
我惊出一身冷汗，连忙扛着柴下了山，回到村里继续做人。
阅读评论你的评论是对作者最大的支持！