湖边的年猪饭

重返李塔湖的老易最近酿了几坛土酒，顺便请我们去湖边吃顿年猪饭。有乡村生活经验的人都知道，进了腊月门，宰年猪、吃年猪饭和蒸馒头、磨豆腐一样，都是乡下过年的风俗。每到宰杀年猪的时节，左邻右舍、亲朋好友都会相互宴请。那个年代，村里人不富裕，饭菜大多清汤寡水，农民一年辛苦到头，正好借着这顿年猪饭，喝喝小酒，拉拉家常，既犒劳肠胃，又增进邻里之情。吃年猪饭的热闹场面不亚于过年。

我们到达李塔湖山庄时，一头黑猪刚刚宰杀完毕，一刀刀的猪肉小山似的码在大木盆里。老易用手一指：中午你们只能吃肉，来不及冻猪头膏了。冻猪头膏是句容南边人年猪饭的主打菜。一般杀好的猪肉都有用场，猪头上除了口条和耳朵取下来腌了当年菜，把肉骨头一拆，和猪皮在一起煮，熟了以后捞起来斩成碎末，再放入加了佐料的汤里文火慢熬，熬成糊状，不等开锅，诱人的肉香就在鼻尖荡漾。这时候，屋檐下有只大盆，将一锅肉糊倒进去，夜露上冻。吃的时候用刀划成四四方方的小块，夹在筷子上肥肉似的颤颤巍巍，入口即化，是过年待客的一道压轴菜，细心的人家能吃一个正月。

老易把这顿年猪饭精心安排在湖边，虽然没有猪头膏，腌菜烧肉愣是上了两大份，煮猪血、溜猪肝、猪骨头萝卜汤应有尽有，还有湖里现捕的鱼，地里种的青菜，对着湖水大家吃得宾主尽欢。席间，一群文人围桌话旧，聊及乡村往事，大家对一年一度的年猪饭都记忆犹新。诗人张说，他们老家的村子里，遇到宰杀年猪的时候，屠夫是最吃香的人物。因为那时各家各户的年猪都差不多挤在一个时间宰杀，所以必须预约，还要赶早，否则就被别人家喊去了。而他走的时候，主家必须送一刀好肉、一挂猪大肠给他作为答谢。当然，吃年猪饭自然是少不了请他的。

擅长写赋的戴平时斯文得要命，一杯纯糯米酿的酒下肚，脸红脖子粗地和我扯了半天的孩提时代。往事如同雾霭中的果实含露带霜，隐隐闪亮，挥之不去的思乡情愫渐上心头。记忆中，腊月寒天，只要家里杀年猪，外婆天不亮就得起床，点锅膛，架柴火，烧开水。等厨房里忙得停停当当，背着刀具和木盆的屠夫来了，各种围观的人群也来了。直到屠夫剁完猪肉收摊了，看热闹的人才渐渐散去。总会有一两个孩子磨磨蹭蹭不愿离开的，便和我一起围着灶台，目不转睛地看着外婆拆猪头煮骨头。随着锅盖的开开合合，我们侧歪着早就被肉香味熏昏了的脑袋，大啃骨头，吧嗒着满嘴的油，抑制不住内心的窃喜。

南京的文友一直嚷嚷，找到小时候的猪肉味儿了。他盛了一碗热乎乎的大锅饭，直接舀了一勺雪白的猪油伴上，那个香啊，让人不忍丢筷。他说自己多少年没吃过这么香的年猪饭了。如今的乡下，虽然偶尔仍有过年杀猪的传统习惯，但相互请吃年猪饭的习俗几乎没了。吃年猪饭倒成了人们寻找乡愁的一种寄托。南京文友继续说道，大灶上的木锅盖一开，雾气蒸腾而起，整个厨房都弥漫着一种温暖和馨香，让他大有一种由内而外的温情和暖意，这种温暖与大都市的空调间里的恒温绝对不一样。

饭后，在湖边漫步，日暖风和，李塔湖清明如镜，映照着不远处的炊烟。微埃与光亮次第在水面上铺陈，温暖一阵阵抚过，令人沉醉，不能自拔。