母亲牌干菜

朋友回故乡探亲，回来后送给我一份很特别的礼物，一包干菜。我把那包干菜拿过来放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一丝干菜的清香，只是卖相不大好看，颜色暗淡发黑，看不出是什么东西。

朋友笑，说，这是梅干菜啊。别看卖相不好，吃起来可香呢！我也笑了，这包皱巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的梅干菜，据传，乾隆六下江南都为梅干菜倾倒，大才子苏东坡也曾亲自着人研制梅干菜扣肉。

我是北方人，虽然在饭店里也曾吃过梅干菜，但对梅干菜终究是概念上的理解，对梅干菜的本来面目还是很陌生，不但相见不相识，而且也并没有觉得十分好吃。

说起梅干菜，朋友如数家珍，一脸的陶醉。他说，他母亲有一片小小的菜园，每年秋末冬初，她会采摘新鲜的芥菜，油菜，白菜之类，放进盆里加盐盐渍，待菜变软后，便收入坛中，一层盐一层菜，最后把坛口封严，过两三周后，把菜取出晾晒，便成了咸鲜美味的梅干菜。后来，朋友大学毕业，去了外省工作，吃母亲做得梅干菜的机会越来越少，每次回家，他母亲都会提前备好一大包梅干菜，给他带回去……朋友一边说，脸上一边露出馋相。

我想起我的母亲，每年秋天，她也会变着法儿做各种各样的干菜，送给我留着慢慢吃。比如萝卜干，青翠的萝卜，切片或切条，腌制晾晒，变成萝卜干，萝卜干可以酱制做小菜，也可以烧排骨；比如干豆角，新鲜的豆角上锅蒸成六七分熟，然后晾干，变成干豆角，干豆角炒肉片是我的最爱；比如鱼干，用新鲜的小鱼，腌制晾干，然后在锅里煎或蒸，那滋味，那香味，贯穿整个人生。

天底下最记挂你肠胃的那个人，是母亲。无论你走到哪里，你的喜好永远是母亲心上一个不写字的账本，不用看她也知道，你想吃什么，你爱吃什么。