爱的唠叨

在城里稳下后，我把母亲从乡下接来同住。第一次出远门的母亲，从农村来到城市，一切都感到新鲜。

刚来的时候，母亲带来好多腌菜，一古脑儿全放进了冰箱，弄得所有的食品都是腌菜味。妻子看在眼里，嘴上没说什么，但我知道她心里肯定不高兴。带母亲去菜市场买菜，母亲总爱在市场外边的菜摊上买，说地摊菜便宜，说某某菜她先前也种过，乡下从来没这么贵过，然后一毛二毛地讨价还价，为节省一块钱喜得手舞足蹈。

有次我买草莓给她尝鲜，等我们走后，她又放进冰箱等我们回来一起吃，没想到被腌菜熏得一股浓浓的酸味。母亲却说：“这东西，味儿一点都不好吃，还不及老家的桑椹儿。” 早就憋了口气的妻子，嘟囔着回了一声：“这草莓好贵的，哪有不好吃的，都是腌菜给弄的，好不好？”母亲一听，觉得受了委屈，一生气，嚷着要回家，哭着诉说那些年我们家陈谷子烂芝麻的事。说我忘本，不记得读书时靠腌菜度日的苦了。我好说歹说，妻子也是左赔礼右认错的劝了几天，才算让她消了气。

母亲有一间属于她自己的房子。刚来时，妻子给她买了全套的新铺盖，可她却收起来折好放进了柜子里。爱用她从老家带来的旧棉布铺盖，黑大布床单，印染紫花的被面，条子被里还补了几块补丁，土里土气，不伦不类倔犟地铺着。只有到了年节时母亲才会听妻子的，拿出新铺盖用几天，节后很快就收藏起来。乡下老家，民风淳朴，母亲养成了大白天敞开门的习惯。有时同事来串门，一眼就看得到母亲床上的寒碜，我们又不好解释，每每这时客人走后，我就唠叨没完，可母亲依旧我行我素。日子久了，妻子非但不怒，还劝我说：“娘念旧，这些旧物寄托着她老人家的乡村情结，棉花是她种的，棉线是她纺的，她喜欢，就由着她吧。”

也是，母亲在乡下生活了几十年，吃了大半辈子的苦，突然让她改变生活习性，只会让她惶恐不安的。

母亲还有一个怪脾气，喜欢唠叨，大概天下的父母都一样吧。因为工作，我们常常是早出晚归，但每次出门，母亲总是大声嘱咐，什么天凉了要加件长衣服，什么下雨了要带把雨伞，路上注意安全。遇到晚上回来晚了，守在厅里的母亲又会大声提醒，不要洗冷水脸，哪儿备有开水，要记得泡个脚。刚开始我们还会应个声，时间久了，我就嫌她啰嗦，多半不搭理她。

那回母亲被姐姐接去小住，下班回来，屋里总是冷冷清清的，感觉少了什么，我又怀念起母亲的唠叨来。

把母亲接回来的当晚，我依母亲吩咐炒了些清淡菜，一碗鸡蛋番茄汤，一碗煎豆腐，多添了几个母亲亲手做的腌菜。吃饭时，母亲见了很高兴，说这才是过日子的样子。接着就开始了她的唠叨：说家乡的萝卜青菜是做腌菜的上好材料，可惜现在人不知道节俭，种的人也少了。又说腌菜在灾荒年是帮了我们家大忙的，还说我小时候最爱吃腌菜，有时还偷吃……我听后笑得前俯后仰，妻子在一旁赶紧扶住，打趣我还是个孩子。

是啊，在母亲眼里，谁说我们不是孩童呢？