竹林里的老磨坊

我老家院子的西面是一片面积不算大的赤竹林，茂盛的竹林里有一座年代久远的老磨坊。我的婆婆说，自从她来到这个院子，便有了这座磨坊。这座磨坊究竟建于何时，有人说建于清代，有人说建于民国，众说纷纭，莫衷一是。

这是一座开敞的磨坊，面积不大，从远处看，整个磨坊完全掩盖在葱茏的翠竹林里，难识它的庐山真面目。整个磨坊就一个能转动的石磨和石磨旁边一个用石头垒成的高台。高台是箩面时放簸箕用的。在我小的时候，经常跟着婆婆来磨坊磨面，因此这个老磨坊给我留下了许多美好的童年记忆。

那是一段上世纪七八十年代的记忆，我们村还没有现代的打米机和磨面机，人们吃得大米和面粉，都是靠畜力在石磨石碾子上完成的。我们家差不多每个月都要来磨坊磨一次面，婆婆也差不多每次都要带着我来到磨坊。婆婆主要是怕我调皮到处惹事，以便带来磨坊有个照应。

在磨面之前，首先得给牛套好夹套。所谓的夹套，就是把一个半圆形的木制工具套在牛的脖子上，另一端在牛是脖子下面用绳索结成一个封闭的半圆形。在半圆形夹套的两端拴上两根绳子，再把两根绳子固定在一块小木板上，小木板再固定在石磨转动的横木上。夹套套好后还不能忘了用蒙眼壳把牛的眼睛蒙上，婆婆说这样做得目的是为了防止牛看到其它的事物受到惊吓。在必要的时候，还要用嘴笼子把牛的嘴巴给笼上，婆婆说是为了防止牛偷吃磨上的面粉。把一切的准备工作做好后，再把要磨的小麦或者玉米倒在石磨子的上面，然后用竹鞭在牛的屁股上一拍，“驾”得一声吆喝，牛便拉着石磨转动起来。磨子上面要磨的小麦或者玉米，便顺着磨眼旋转进了上下磨的磨齿里，最后被磨齿磨成了粉末流出来。

在竹林下面的磨坊里，牛在前面走，我在后面跟，牛走一圈，我也跟着走一圈。有时我走得累了，便会吊在石磨的横木上由牛拖着走。有时婆婆看见了也会说：“精灵子，快下来，你看牛都走不动了。”婆婆说得是真的，当我吊在横木上的时候，磨盘明显得转慢了些。这时我又不得不下来，不情愿地跟在牛的屁股后面走。

磨下来的面粉，婆婆要用撮箕把它撮到簸箕上面的箩子里，然后再把箩子放到一个井字形的木架上，一手抓住箩子，在木架上面来回推动，这样，箩子里的细面粉便漏在了下面的簸箕里。箩子里剩下的粗渣，还要倒在石磨上面再磨。一批面粉要箩多次，磨多次才能完成。磨一次面粉，大概要用时二三个小时，婆婆往往是在黄昏的时候才收工回家。

在同院子中，我的年龄算是比较大的了，有时我还要背着妹妹来磨坊磨面，以方便父母们去队里劳动。我有时背得是自家的妹妹，有时背得是邻家的妹妹，她们都叫我哥哥，我也叫她们妹妹。等我跟在牛屁股后面把面粉磨完的时候，妹妹在我的背上早已睡得东倒西歪了。

八十年代早期，婆婆去世了，我也上初中了，从此便再也没有与磨坊结缘的机会了。九十年代，我家买了打米机和磨面机，院子西边的老磨坊，从此便退出了我家的生活舞台，渐渐地被人们淡忘了。前年春节回家探亲，我忽然记忆起了院子西边的老磨坊，为此还特地去看了一下。老磨坊里已经是杂草丛生，磨子上面覆盖了厚厚的腐烂竹叶，只能大体看清磨子的轮廓。老磨坊已经“死”去多年了！磨子上面的横木不见了，旁边石头垒砌的高台也坍塌了。一阵风把磨坊上空的竹林吹得沙沙作响，麻雀在竹林里叽叽喳喳地叫着，仿佛在唱着一首久远的歌：那歌声是磨坊里石磨的转动声，是我跟在牛屁股后面的吆喝声，是婆婆的箩面声，是我与婆婆的山歌声。