旗袍秀

在我们那一代人里，我自认为对衣饰的要求还是比较讲究的。但偏于保守，要求品质而不要求新奇，中规中矩，什么季节穿什么衣服，春捂秋冻。就算是夏天，也不穿过于暴露的衣服。这是从我母亲那里学到的规矩，又用它教导我的女儿。30岁之前，我甚至都不曾想象有一天我会穿上旗袍。

这样说，并非是看不上，旗袍在我心中是很有分量的——过去过于沉重，后来则过于庄重，直到我用那种充满敬意的心态打量它。经典的、贵族式的、东方服装文化最优雅的表达。但我始终觉得它属于过去式，属于民国之前。

整个民国时代的名媛们，已经将旗袍的美与媚演绎到了极致。她们用服饰、语音、文字和行为，垒砌了一个东方文化长城，除了宋家三姐妹，尚有那陆小曼、张乐怡，赵一荻、严幼韵、吴贻芳、唐瑛……一长串名字，个个都是中国近代史上的一抹亮彩，风姿绰约的背后，是暗暗生长的传统的文化力量在支撑，以至发散开来，或大气从容，或独立自信，或灵秀温婉。

我只是奇怪，若论民国女子的风头，林徽因当是首屈一指，却未见她着正规旗袍的图片，短款的袍子倒是有，也端丽大方。缺失的图片给人更多的遐想空间，却仍然是遗憾。反倒是被徐志摩抛弃的前妻张幼仪，典雅高贵，一派大方，她是真真能撑得起旗袍的女人。她留下的那张着旗袍的照片，既从容又大气，私下觉得徐志摩实在有些配不上她了。

张爱玲着旗袍，几乎是自信到了自负，看起来目空一切。她有自信的资本，漂亮，才华横溢。但从文字记载中看，现实中的她或许不那么妥帖，骨骼宽大，行动缺少从容，至少身姿不甚妩媚。连她的母亲都对她的仪态略感失望。但人家，硬是穿出一片风景。

我初识旗袍是上世纪八十年代初，我到了十四五岁，才陆续看到一批以《天涯歌女》为代表的老电影，旗袍让女人不同寻常地艳丽。但根深蒂固地认为，那是旧时代里的事物，与当今的世事无涉。

不过二十年的功夫，女儿长大了。那一天她突然问我，妈妈结婚时穿婚纱还是旗袍？我的婚礼和婚纱、旗袍，就这样被突兀地摆在一起。面对这个穿洋装吃洋餐长大的孩子，我无法让她想象我们曾经的岁月。我的婚礼是上世纪八十年代末，在爱人乡下的家中举办的。什么样的流程完全淡忘了，只记得流水席吃了三天，院子里摆放几十张桌子，大人小孩，车轱辘般地走了一拨又来一拨。我婆婆是镇上著名的裁缝，我的婚礼服装是她亲手剪裁制作。那时是初秋，她为我做了一套蓝灰色的西装，衬衣是艳俗的橙黄。我任由她摆布，听话地穿上了这套小镇礼服。这样的我，应该与小镇新娘最大程度地缩小了差距。

旗袍和婚纱，距我的婚礼何其遥远！

女儿结婚前夕，在上海一家旗袍行定做了一件大红的新式旗袍，立领，无袖无肩。她高挑的身形，只有一尺七寸的腰身，穿上半短的紧身旗袍，配三寸高的红色皮鞋，像一条美丽的蛇妖。女儿为我选了一件淡蓝色手绣旗袍，长及脚踝，配白色的高跟皮鞋，我以此而惊艳，旗袍如此进入了我的生活！后来，我又做过几件适宜不同场合的长款或是居家的半短袍子。我庆幸自己没有与旗袍错失，而且暗自自负，到了四十几岁的年纪，旗袍的味道倒是比青春的身体更契合。哪怕是冬天，穿一件毛料的长袖格子长袍，重灰与牙白相间，领口袖口镶了正红的边线。袍子把身形曲线衬托得恰到好处，外面套一件长款的咖色西式大衣，黑色的短靴子，处处熨帖。

2014年，我在鲁迅文学院高研班学习。学校的文娱活动也是考核学习成果的一部分，每一次的联欢，都极其认真，老师和学员全员上台。我无有唱歌和舞蹈才艺，被老师和同学拉上台去走旗袍秀。平生第一次以表演的形式登台，绷不住要笑将出来，却又害羞紧张到窒息。到底是一群女才子，有气质文采做底子，每一个人有每一个的气质神韵，每一款旗袍都是一首曼妙的诗，每一个穿上旗袍的女子都变成一阕花间词。这样的秀，给了我们也给了看我们的人特别的感触。本是小插曲，却将作为人生的大事件，在记忆中定格。

前年去苏州，在一家丝绸公司看了一场民国旗袍秀，一百多件收藏者收集到的各个时期名女人的各式典礼旗袍，穿在模特身上，隆重登场。灯光，美女，华服，奢华到让人恍惚。然而，娇嫩的面目却终是负荷不了旧时代的分量，做这样的秀是需要足够的学养压阵的。比如电影《旗袍》，张曼玉换了一百多件旗袍，美到了极致，却仍是觉得轻飘，与世事隔开很大的距离。再比如电视剧《旗袍》，马苏也穿了几十件旗袍。马苏称得上漂亮，道具用的旗袍也是件件经典，却怎么看都有出演的感觉，仿佛那穿在她身上的衣服是借来的。旗袍的典雅气质，东方的含蓄之美，甚至是旧时代女人的羞怯抑或是秦淮河畔女子们独有的风流，都是在日常里，被文化一点一滴熏蒸出来的。

时过经年，旗袍已经步入女人的日常生活，虽然不是人人必备，但不算考究更说不上精致的大众袍子，也渐渐穿堂入市。汶川地震一周年，随采风团去映秀镇访问。映秀是那次地震的中心，虽然各行各业都在重建中，但残垣断壁仍然随处可见。就在映秀小学的废墟旁，遇见那个穿旗袍的女人。她与她的丈夫和儿子走在一起，看起来是震后新组合的夫妻。女人一无所有的坦荡，矮胖，生动。旗袍绝非是量体裁衣，柔软的化纤面料，叉开得很低，一眼望之便是大个女人的长袍，生生被截去了一段。便是这样令人错愕的装束，这个面相模糊的穷苦女人，我也在她的眼睛里看到一种光，一种劫后余生的满足感。她的安心快乐，让那荒诞不经的袍子也变得温和得体起来，有着不容侵犯的尊严。

想起来偶尔在菜市上，碰见居家的小妇人，穿半短的素色袍子，挎着菜筐，因为市井里的光照，因为她神色的安详，你突然便发现了美。这样的美，与宴会厅堂中的妖冶相比较，更具血肉相融的人间气息。

当然，这样的市井颜色，需要耐心地打量，平常地端详，以及设身处地的比衬。