那些盛开的和消逝的油菜花

三月，是江南油菜花花事最盛的季节，近些年来，油菜花开算是春天里的一件盛事，各路媒体每天都会推出花事预报，贴心提示某地的油菜花大概会在某时段开放，还有行车路线、周边景点等等。身边很多朋友都蠢蠢欲动，计划着来一次或远或近的和油菜花的约会，好像没看过油菜花，朋友圈里没放上几张站在油菜花丛中拈花傻笑的照片，简直就是过了个假春天。

我有几位玩摄影的东北朋友，更是计划不远千里从尚是冰雪覆盖的北国奔赴江南，来一次油菜花朝圣之旅。他们根据各地油菜花开放时间的早晚设计好行程，打算从哈尔滨飞杭州，租车经武义、开化至婺源再到安徽石谭、霞坑，且行且摄。

听起来似乎很美，但我忍不住打击，你们还是做好车堵车、人挤人的心理准备吧。

说到油菜花，自然绕不过婺源，油菜花已经成了那儿最靓丽的一张名片，是他们吸引游客的法宝。油菜花也早已不再是当年村民们为了获得菜籽油而种植的油菜花，而是当地政府刻意打造的一个旅游品牌了。在政府的大力扶植下，如今的婺源乡村几乎是遍植油菜花，务必追求漫山遍野连绵不绝的壮观景象，以吸引游客和摄影者。与之相对的是花期时汹涌的游客，原本不设防的小山村，为了收售门票，都修筑了高高的围墙，将整个村落围得严严实实，墙外的大片农田改造成停车场，停满了旅游大巴，还有无数自驾车见缝插针。看到那架势，对高墙内的风景自然不能期望多高，你所想象中的最美乡村其实只存在于那些精修过的唯美大片中。

进了村，一下子掉进了个杂乱喧闹的市集里，商贩夹道，叫卖声此起彼伏，卖的东西大同小异，香樟木块香樟球、粗糙的木制玩具、琳琅满目的假古董……还少不了卖臭豆腐烤肉串油炸小鱼的……婺源的乡村留存了很多明清时期的徽式建筑，部分至今仍有村民居住其中，现在都成了旅游的卖点，游客们跟着导游走家串户，举着手机或相机肆无忌惮地窥视拍摄着古民居里的生活。

曾在村子里看到一个小孩，被家长放在一只木桶里，这是当地一种古老的辅助孩子站立的器物，称为立桶。用木头或竹子制成，上大下小，桶内有隔板，孩子放在桶内，可以抓住桶口的围栏保持身体平衡，也可以坐在桶内玩耍，更主要的作用是可以限制孩子的行动范围，把孩子放在桶内，大人可以放心地走开一会，孩子无法自己爬出来。游客看到站在立桶里的孩子，大为好奇，一堆人边围着拍个没完边大声批判：“把孩子放在这里面，都没法活动，太不人道！”这儿不想讨论立桶对孩子的成长发育的利弊，但从孩子疑惧的眼神里，可以看出此种猎奇行为，对孩子未免不是一种伤害。

村子里太喧嚣，那就到田野山丘上去透透气撒撒野吧，可如今的田野山丘，小道上堵着车，田埂上游人挤挤挨挨，路边架满了长枪短炮，花田里人头攒动，到处是拗着造型自拍或被拍等着发朋友圈的手机党，想找个人少点的地儿和花儿撇个情操装下文艺都难，好在如今的照片都有强大的后期支撑，大不了一会儿把那些乱入的路人统统P掉。

婺源沦陷，其它一些赏油菜花胜地也未能幸免，基本都是复制婺源的模式。种植油菜本是乡村村民们自给自足的一种生活方式，秋种春收，花开不喜，花落无憾，只有榨油时看到滴滴金黄香醇的菜籽油缓慢溢出时，嘴角才绽开一道满足的笑纹。而上升为旅游经济模式后，素朴自然淡泊宁静的油菜花也难免现出急功近利浮躁张扬的吃相。

前几天有事去老余杭，城西到老余杭，一路上林立的高楼，将当年蔓延几十公里的田野塞得满满当当。想起二十年前的春天，去一老余杭同学家玩，一路上，车窗外不断闪过一片片刚冒出新绿的田野，间或夹杂着一片片油菜花田，那鲜亮的明黄色突如其来地扑到你眼前，是猝不及防地惊喜。打开车窗，隐约有花香浮动，春风十里，不如油菜花开！

彼时除了城郊，即便是城内，也是有油菜花的，浙农大的农场里，除了油菜花，还有大片的紫云英，在春风里摇曳招展争妍夺艳，老教授忙着指点学生插秧，孩子们在田间追逐，趁着东风放纸鸢。而今这一切只能梦中追寻，有当年农大的学长感叹：“某某楼盘，哥当年在那儿种过水稻！”

多年前的一个春日，去安徽的石谭徒步，那时的石谭，名气并没有现在那么大，只是偶尔能见几位行摄者。4月初，天已经热了，油菜花的盛花期已过，我们从石谭徒步到深渡，一路上只能零星地看到几簇油菜花还在招摇，但山回路转之时，却突然有大块金黄色跃入眼帘。白居易曾吟道：“长恨春归无觅处，不知转入此中来！”

返程是从深渡渡口搭船到建德的千岛湖，烟雨迷蒙，沿途有青山、有绿野，间或还有油菜花，原本热闹世俗的金黄色，在乍暖还寒的春雨中，却别有一种清冷脱俗的美。

这些才是我心心念念的油菜花，无需刻意去追随热捧，只是不经意间地狭路相逢，在你眼底在你心头，涂上一抹难以褪色忘怀的金黄。