聆听曾经的苦难

金老太是村子里活得年纪最长的老人。不过让我意想不到的是，自从金老太得了病以后，她的孙子、她的儿子的孙子却一个个地躲开她。父亲是村里的医生，他把我意想不到的事情说给我听时我大为惊讶。我脑海里闪现出了个头矮小的金老太穿着一件青色的大襟衣，弯着腰拄着拐杖站在村头大柳树下的形象。她是我见过的唯一一个曾经裹过脚的女人，见过她的脚我才对历史老师嘴里的“三寸金莲”不会陌生。有几次放学在村头见到金老太，她总喜欢拉着我们这些小孩子的手“狗儿狗儿”地叫个不停。她喜欢把小孩子称为“狗儿”，我们要看她的小脚，她总是推辞说“那有什么好看的，我的脚和你们小孩的脚一样样的。”

我们当时还真信了金老太的话，可后来历史老师告诉我们并不是那么一回事。于是金老太的小脚成了我们情窦初开般想去偷窥的美少女。曾经约了几个伙伴悄悄地溜进金老太家的院子，藏在金老太的窗户边等待着金老太脱去她自己缝制的白色布袜。然而，每次却让我们很失望，金老太似乎从来不脱她的布袜一样。去了几次，终是失望而归，渐渐地大家觉得看金老太的小脚比登天还难，随即也放弃了。

我问父亲金老太得了什么病。父亲说，没有什么大事，她已经活了一百多岁了，每次得病自己吓自己，本来也没有多大点事，她自己总是想得很严重，见人就说她曾经的故事，她的家人们听得有些烦，只能躲开了。父亲还说，没有人听金老太讲故事的时候，给她打针的父亲成了她倾诉的对象。

能听到金老太讲自己的过去，我认为是件快乐的事。可父亲的语气里却带着太多的烦恼与无奈。父亲说：“你认为是幸福，那你就去享受吧。”父亲还提到你们小时候还想去看金老太的小脚的，她现在不穿布袜了去看吧。父亲又提到金老太的小脚，影视剧里看到的太多了，没有了儿时的向往，淡淡地回复了父亲：“那是小时候的事了。”

不过我还是跟着父亲到了金老太的家里。那个年过一百一十岁的老人头发如银丝一样罩在她的脑袋上，她见到我拉着我的手让我坐到她的炕头，明亮而宽大的房间把老人的脸颊也照着通亮。岁月似乎浸蚀人类八十年以后也失去了它的信心与力量一般，面前的金老太的容颜与我孩提时所见相差无几。金老太要下地给我们倒水沏茶，我忙拦住她，自己倒了水端在手里。

金老太依旧像我孩提时一样地拉着我的手，生怕我挣脱开来，像她的孙子、重孙们一般只眨眼的功夫消失得无踪无迹了。老人开始给我讲述她的故事，从她的出生一直讲到民国剪辫子，再讲到日本鬼子侵略中国，从土匪横行的解放前讲到打倒地主分田地，从五七干校讲到文化大革命，从啃树皮夜宿荒郊到现在宽敞的砖瓦房。从金老太的嘴里，我得知了金老太的祖籍河南。在我的印象中，河南承载了太多近代历史的苦难，一九三八年的花园口，一九四二年的大饥荒。金老太说：“那么大的灾然我们都挺过来了。”说到哀鸿遍野时金老太不禁抹着眼泪，金老太说她的第一个男人还有三个孩子都丧失于一九四二年的那场大饥荒的。金老太说，六十年代国家要修三门峡水库她随着他的第二个男人背井离乡到了现在的村庄。她说这里曾经荒无人烟，“鸟儿都不来拉屎”。他们就在这里住下了，搭了个草棚，随后又盖了两间土房，金老太说：“那时的日子真是苦啊，盘了通炕，一家人都挤在一个炕上。炕上没有席子，只能采些灰蔷、艾草这些没有臭味的草用力在炕面上磨，炕面磨得油光油光的才能睡人。”金老太还感慨：“我讲的这些话你们这些人，包括你的父亲都不会体会得到的，饿得时候啃树皮，吃一种叫观音土的泥巴，夏秋季节有野菜还可以吃，到了冬天那日子更难过了。”

我给金老太递过一杯水，金老太喝了一口，又开始讲了：“那时候全家人穷得真叫叮当响，有钱人家的孩子是老大的衣服老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老四穿，一个一个接着穿下去。没有钱的人家，别说是孩子了，就是大人们也只能光着身子窝地房子里。那时家里就一条裤子，谁出去干活谁就谁穿。”

父亲这时插话说：“我结婚的时候还借邻村一个亲戚的衣服穿呢，平时穿的衣服那是一补丁再叠一个补丁的，结婚的时候只能借别人没有补丁的衣服穿。”

我睁大眼睛，金老太以为我不信，忙说：“给你们狗儿讲你们还真不信。”她摆了一下手，不再说话，抹了一把眼角的泪，环视着宽敞的房间，说：“苦日子过到头了，你看，这么大敞亮的房子，以前做梦也没有想过啊。日子会越来越好的，日子也不会亏待每个勤劳的人的。”

金老太说着，捂着脸呜呜地哭出声来。

父亲开始骂我，他说不应该让金老太回忆曾经的苦难，这对她的身体不好。金老太说她身体好着呢，“病是她在家里闲出来的，整天连个唠闲话的人都没有，孩子们都出去忙各自的营生去了，只要把心里想说的话讲出来，心里也就像这房子一下子敞亮了。”

金八十（金老太的小儿子）听到金老太的哭声笑着走进屋子，他说：“老人家今天说得高兴了。”他指着我对金老太说：“把你的过去好好跟这小伙子说说，他可是会写书的人，你的过去他能写厚厚的好几本说，说不定还能拍成电影电视剧呢。”

金老太的兴致一下子又被激发起来，把我的手拉得更紧了。

曾几何时，我的爷爷也曾经这样给我讲过他的爷爷我的高祖父的故事，讲我的曾祖父的故事，唯独没有讲过他的故事，年迈的外公讲他的故事给我听，偶尔提一下我的爷爷的故事。那个曾经拉着我的手给我讲过故事的金老太已离世多年，外公的故事里只有“不记得了”了，或许他是记得的，不想给我们讲而已。我希望外公给我讲过去的故事，像金老太讲的那样：“日子过得越好就要越记得过去的苦难，忆苦才能思甜，我讲这么多，不是说我是多么的伟大，而是要告诉我的后人们，幸福得来不容易，好日子要懂得珍惜。回忆过去，才能有更好的将来。”